На скосе века

Поэма причастности

Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом.

М. Лермонтов

Как славно быть ни в чём не

         виноватым —
Совсем простым солдатом… Солдатом.

Б. Окуджава

Не человек — кто в наши дни живёт.

М. Цветаева

I

Ах, Россия, Россия, —
На плакатике голубь.
Что нас в горы чужие
Затянуло, как в прорубь?

Что вдруг стало нам нужно

Брать кого-то на мушку
За твоей самой южной
Точкой — крепостью Кушка?

Кушка… Школьные дали,

Горы в утреннем дыме…
И о ней не мечтали Мы…
Но знали хоть имя.

Хоть считались как с фактом.

…А что дальше к Кабулу —
Это всё от нас как-то
Вообще ускользнуло.

II

Это даже и странно.
Ведь, любя всю планету,
Мы судили все страны
Так и эдак… Лишь эту —

Ни вовсю не честили,

Ни добром поминали.
Просто так — упустили.
Будто вовсе не знали.

Занимались не ею,

Мы — на Запад глядели:
Хоть в хмелю от идеи,
Хоть оправясь от хмеля.

Обо всём говорили.

Чтоб о ней — не бывало.

III

…А теперь перекрыли
Все её перевалы.

Чтобы впредь кто угодно,

Хоть по праву рожденья,
Здесь не шлялся свободно,
А просил разрешенья.

И чтоб мы разрешали —

При доверии к цели.
Чтобы нам не мешали
Делать, что нам велели.

Чтоб смирялась стихия

Перед волей Державы,
Словно это — Россия,
И мы все здесь — по праву.

И ещё — что похуже,

Чем стыдней наша сила, —
Словно вправду нам нужно,
Чтоб по-нашему было.

Чтоб внедрялась знакомо

Ложь словес воспалённых.
Словно это нам дома
Не обрыдло с пелёнок.

Не гнетёт без предела —

Беспросветно… Обидно…

IV

Но кому тут есть дело,
Что и как нам обрыдло?

Что стране этой горной,

Как и чем нас ломало,
Раз мы сжали ей горло,
Оседлав перевалы?..

V

Хуже!.. Снег на высотах.
Мы торчим в оцепленье.
Иль, вися в вертолётах,
Льём огонь на селенье.

Бабы тычутся слепо.

Дым ползёт по ухабам.
Мы сидим среди неба
И стреляем по бабам.

И от пиков до кочек,

От скалы до ущелья —
Знать никто здесь не хочет,
Кто мы есть в самом деле.

Всё таится опасно,

Всё к стволам прикипело.
Всё нас видеть согласно
Лишь сквозь прорезь прицела.

Хоть мы всё-таки ропщем,

Хоть за горло мы взяты,
Хоть, подумать — мы, в общем,
Неплохие ребята.

Хоть!.. Но это пустое.

Разве речь о прощенье?
Мы, как смерть, — за чертою, —
Вне Добра и общенья.

VI

Мальчик, школьник вчерашний,
На чужом солнцепёке.
И подумать мне страшно,
Как мы здесь одиноки.

Школа… Шалости… Шутки…

После — девичьи письма.
И подумать мне жутко,
Как мы здесь ненавистны.

Дома матери дышат

Нами… Ждут, вспоминая…
И девчонки нам пишут,
Даже где мы, не зная.

Подвели мы их круто

Всех… И всем досадили.
Не прошли в институты —
В палачи угодили.
И спасенья — не будет.
В тыл рванёшься — засудят.
В плен — и там не полюбят,
Руки-ноги отрубят.

VII