На скосе века

На дорогах любых — и вблизи, и вдали —
Славься, дружба шофёров российской земли!

Пусть от дома далёко попал ты в беду,

В яму,
   в глину,
      в овраг,
         на дорогу не ту.
Пусть мотор непонятно себя поведёт
Или попросту выйдет с горючим просчёт.
А вокруг только степь, и вся ночь впереди.
Всё равно! Ты не думай про это, а жди!

Жди, пока не увидишь навстречу огни,
И тогда свои фары включи
   и мигни!..
Где б ты ни был — пусть холод, пусть снег,
   пусть гроза,
Свет мигнёт — и в ответ заскрипят тормоза.
И к тебе подойдёт незнакомый шофёр
И начнёт не спеша деловой разговор.
Вы друзья, хоть и в первый встречаетесь раз.
Далеки от обоих огни автобаз.
Оба с ночью и сном вы ведёте борьбу,
Оба сами избрали вы эту судьбу —

Эту дальность дорог, где маячит причал,
Эту тряскую жизнь из концов и начал.
Первый встречный.
   Совсем незнакомый.
Любой —
Будет час,
   будет два он возиться с тобой…
И мелькнёт в твоей жизни чужой человек,
Станет близким на миг
   и исчезнет навек.
И опять на дорогах машины одни:

В полдень облака пыли, а ночью — огни.
И опять мы летим. В свете дня и во мгле.
По своей,
   по родной,
      населённой земле.

1961

На высоте

Рейхстаг не брал я в штыковом бою.
Но я всю жизнь под пулями стою.
На высоте… Вокруг свинцовый дождь,
И ты сюда ко мне не приползёшь.

Последний пост. Нельзя уйти с поста.

Нельзя, чтоб пала эта высота.
Пока она стоит, пока я тут, —
В трёх измереньях всё ещё живут,

Всё длится… А падёт она едва,

Поверят все, что их всего лишь два.
И станут ниже скошенной травы,
И не поднимут больше головы.

И ты пойми, поверь в судьбу мою.

Я для тебя под пулями стою.
Ползи сюда. Ко мне. И здесь живи.
…А там, в низинах, больше нет любви.

1958

Ленин в Горках