На трассе — непогода

Я принял душ, переоделся во все самое легкое, потому что на улице стояла такая жара, словно в этот город донесло песчаное дыхание Сахары. Возле отеля на каменных барьерах фонтана сидели длинноволосые парни в чистеньких джинсах и таких же чистеньких рубахах с заплатами и девочки в пестрых мини, — умытые немецкие хиппи, они подставляли лица брызгам воды, ели мороженое, пили из бутылок воду. Мне захотелось самому пройти по этому городу, пройти не спеша, чтобы без посторонней помощи отыскать Цвингер. И я нашел его, купил билет в галерею старых мастеров. Я знал, что́ мне нужно здесь найти. В залах, наполненных вежливыми шагами туристов, стояла прохлада. Я искал и все же эту картину увидел внезапно и чуть не вскрикнул, как это бывает, когда повстречаешь нежданно старого знакомого. Я знал это полотно по репродукциям, очень хорошо знал, и все же здесь, на стене картина была иной, более суровой, даже мужественной, видимо, потому, что на ней были отчетливей видны следы сильной кисти Хосе Рибера, — наверное, это свойство всех оригиналов по отношению к копиям и репродукциям, в них отчетливей проступает сила живописи. Я долго стоял и смотрел на святую Инесу, на эту удивительную женщину, отвергнувшую любовь покорителя и обреченную на казнь стыдом; беззащитная в своей наготе в тюремных стенах и за великое терпение осененная помощью свыше, стояла она коленопреклоненная, и струился справа на ее плечо золотистый свет; кто-то еще подходил к картине, и уходил, а я все стоял, мне почему-то казалось: вот-вот, еще мгновение, еще какая-то доля секунды, и женщина оживет, опустит глаза и посмотрит на меня… Фотография Эльзы была у меня с собой. Я достал ее… Странно — прежде, когда я смотрел на репродукции этой картины, мне казалось, что есть сходство в лицах Инесы и Эльзы, стоило бы Инесе улыбнуться, и она выглядела бы так же, как на фотографии Эльза, но сейчас это сходство разрушилось, у Эльзы были совсем иные глаза, они не молили в покорности небо и не ждали вознесения, а, несмотря на улыбку, были усталыми, и лицо ее не было таким гладким и нежным, как у Инесы, а запавшее, изможденное голодом и страданиями, но все же нечто неуловимое объединяло этих двух женщин, я не мог разгадать, что же именно, как разгадал Отто Штольц, я только стоял и думал: есть повторимость через века и эпохи не только на лицах, но и в характерах и судьбах людей, и, может быть, в этом заключена вечность…

Я позвонил Максу Штольцу в три; так как я не знал Дрездена, мы сговорились с ним встретиться на деревянном мостике у входа в Цвингер; чтобы мы нашли друг друга, я сообщил ему свои приметы.

И вот я стоял, опираясь грудью на деревянные перила, справа от меня поднималась серая стена, покрытая окаменелой копотью старого пожара, в пазах ее цвел желтый бурьян, а внизу, во рву, наполненном водой, лениво шевелились жирные карпы мышиного цвета, скучно разевали белые рты навстречу водорослям. Мимо меня, щебеча на разных языках мира, двигались туристы, а я смотрел, как по дорожке сквера шел однорукий человек, в левой ладони он сжимал поводок, черная колли с белой манишкой то и дело поворачивала к нему удлиненную морду, с печалью и рабьей готовностью заглядывала ему в лицо; через плечо этого человека был переброшен широкий кожаный ремень, и на нем болтался портфель. Я смотрел, как однорукий приближался, хрустя широконосыми прочными ботинками по песку дорожки, и первый раз в жизни чувствовал свое сердце: оно билось не за грудной клеткой, а где-то рядом со мной, словно его вынули и переложили в карман рубахи; я чувствовал свое сердце, лихорадочно думал: «он?», и был почти уверен, что это Макс, потому что свинцовые глаза однорукого, приближаясь, не мигая смотрели на меня, и я уже готов был оторваться от перил, кинуться ему навстречу, как понял, что однорукий — слепой и колли — его поводырь.

Тут же за моей спиной произнесли с акцентом:

— Товарищ Сидоров?

Я быстро оборотился и увидел сухощавого человека: его лицо обильно покрывали конопушки, скулы были резко очерчены, в зубах его была зажата короткая трубка, она словно вросла в его рот и не мешала говорить; воротник белой рубахи его был положен поверх пиджака, — я заметил, что так носят рубахи многие немолодые немцы, видимо чтобы предохранить от затертостей ворот пиджака.

— Макс Штольц? — спросил я.

Он протянул мне руку, ладонь у него была твердая и сильная.

— Вы говорите по-немецки?

Я удивился вопросу — ведь я уже переговорил с ним дважды по телефону: может быть, он хотел проверить, я ли это ему звонил.

— Очень жарко, — сказал я по-немецки.

— Тут есть одно местечко, — сразу же предложил он. — Прошу вас…