Тут, у зв’язку з тютюном, найбільшим дарунком Америки Європі, ми маємо згадати досить точні цифри щодо зв'язку між нікотином та цілою низкою хвороб. Такі дослідження належать до сфери економіки; проте тут треба погодитися з терміном «користь», під яким вони проводяться.
Користь у цьому випадку має гігієнічну природу. Проте в іншому плані зі сп'янінням можна пов'язати й певний здобуток — уже саме слово «
Статистика лише доводить уже давно відомий факт: наркотики є небезпечними. Той, хто зв'яжеться з ними, йде на ризик, який буде то вищим, що менше його враховували. У цьому плані, тобто в порівнянні вигод і втрат, статистика має свою вагу.
Якщо ми вирішили взяти до розгляду вино й тютюн, то лише тому, що, коли є така можливість, рекомендується відштовхуватися від відомих величин. Хоча до самої теми вино й тютюн стосуються лиш побічно. Для Бодлера вино, поряд із гашишем і опієм, відчиняло браму до штучних раїв[26]
. Любитель вина по праву не погоджується розглядати вино як наркотик. Йому краще, щоб вином займалися винороб і бондар, а не хімік і фабрикант. Від плекання виноградної лози й до воскресіння винограду з пивниці садівники й ремісники досі присвячують вину свою старанність і мистецтво; вино й досі вважається даром Божим, наділеним дивовижною силою перетворення. Кров землі та водночас кров богів.Якби ми захотіли розглянути вино як наркотик, тоді мали б просто одне з тверджень поряд з іншими, як, наприклад, твердження про те, що воно містить алкоголь. До світу наркотиків тютюн, здається, стоїть ближче. Нікотин дає уявлення про те, що є можливим у сфері алкалоїдів. Жертви курінню, які щоденно приносять на нашій планеті, провіщають легкість, духовне вивільнення великих мрій про політ. Але порівняно з магічною силою опію тютюн є лише слабким піднесенням, приглушеною ейфорією.
Як і багато інших етимологічних пояснень, етимологія слова «
У нашому контексті наркотик є речовиною, яка продукує сп'яніння. Щоправда, тут мусить додатися щось особливе, що відрізнятиме ці речовини від тих, які служать потребам медицини або самому лише задоволенню. Це особливе слід шукати не в речовині, а в намірі, адже як медичні засоби, так і засоби насолоди (
Шекспір у «Сні в літню ніч» говорить про «звичайний» сон, який він відрізняє від сильніших, магічних чарів. Один із них приносить сновидіння, а інший — візії та пророцтва. Подібним чином проявляється й особливе сп'яніння, викликане наркотиком, наслідки якого важко описати. Той, хто прагне такого сп'яніння, має особливі наміри. А той, хто вживає слово «наркотики» саме в такому сенсі, припускає розуміння слухача або читача, яке годі визначити через more geometrico[27]
. Разом із ними він проникає у прикордоння.Настоянки й концентрати, відвари й еліксири, порошки й пігулки, мазі, пасти і смоли можуть у цьому особливому сенсі вживатися як наркотики. Речовина може бути твердою, рідкою, димо- чи газоподібною; наркотик можна з'їсти, випити, втерти, вдихнути, викурити, занюхати, вколоти.
Для того, щоб викликати сп'яніння, потрібна не просто якась конкретна речовина, а певна її кількість або концентрація. Доза може бути замалою або завеликою — в першому випадку вона не виведе зі стану тверезості, а в другому може призвести до втрати свідомості. Призвичаєність до певного наркотика, як відомо, ускладнює можливість притримуватися середнього шляху: з одного боку — депресія, а з другого — сама доза, які стають загрозливішими. Дедалі вищою стає ціна, яку потрібно платити за задоволення. Тоді лишається тільки повернути назад або пропасти.
Коли ефект наркотика слабне, можна збільшити його кількість або концентрацію. Те саме стається з курцем або пияком, який спершу збільшує звичну дозу споживання, а потім переходить до міцніших ґатунків. Таким чином, це вказує на те, що чистої насолоди йому вже недостатньо. Третя можливість полягає у зміні періодичності — в переході від щоденної звички до рідкісного ексцесу з нагоди свята.