Набоков и неопределенность. Случай «Истинной жизни Себастьяна Найта»

На книжной полке Себастьяна стоят английские книги традиционно-сверхъестественной тематики, в диапазоне от научно-фантастических, таких как «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и «Человек-невидимка», до викторианского готического романа, упомянутого в книге самого Себастьяна, – «Женщины в белом» Уилки Коллинза; эти жанры отличаются от историй о привидениях, которые писали Готорн и Джеймс. Единственная американская книга на полке, «Мост короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера, – не история с привидениями. В ней рассказчик, опираясь на расследование монаха, брата Юнипера, описывает жизнь пяти персонажей, погибших, когда в 1714 году обрушился мост: он стремится понять, почему Бог допустил такую трагедию. Подобно исследованию потустороннего, предпринятому Фредериком Майерсом и Уильямом Джеймсом (подробнее об этом в главе четвертой), нарратив Уайлдера использует реалистический подход к задаче; опираясь на записи брата Юнипера, который шесть лет расспрашивал всех, кто был хоть немного знаком с жертвами катастрофы, рассказчик заключает: «Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними – любовь, единственный смысл, единственное спасение» [Уайлдер 2000: 185]. Уайлдер не задается вопросом о потусторонности, и на вопросы брата Юнипера о целях Господа ответ найти невозможно. Рассказчик явно разделяет чувства брата Юнипера: это лучшее, что можно сделать, и такой вывод в романе приведен вместо ответа, который невозможно сформулировать точно[114].

В романе Набокова рассказчик сходным образом пытается реконструировать жизнь покойного брата, основываясь на беседах с его знакомыми и надеясь на откровение. В. тоже обнаруживает, что любовь соединяет берег живых и берег мертвых, но Набоков не согласен с тем, что это единственный смысл и единственное спасение. К любви как средству преодолеть смертный порог Набоков добавляет искусство – и как метод познания, и как путь обретения бессмертия благодаря познанию. Как пишет Гумберт в последней фразе «Лолиты», «спасение в искусстве» – «это единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита» [Набоков 1997–1999, 2: 376]. На полке у Себастьяна «Мост короля Людовика Святого» соседствует со «Смертью Артура», и обе эти книги объединяют смерть персонажей и бессмертие, которое они обретают в легенде; Себастьян «живет, посмеиваясь, в пяти своих томах» [Набоков 2014: 73]. Вера в бессмертие благодаря искусству отличает роман Набокова от нарратива В., рассказывающего о расследовании, которое происходит по эту сторону смерти, как и его литературные отсылки. В отличие от вопросов, волнующих В., и от книг на полке Себастьяна, набоковские скрытые подтексты используют заимствования из книг американских писателей, затрагивающих тему потусторонности.

В. – предприниматель, а не литератор, и его считаные литературные отсылки – к «Мертвым душам», Мопассану, Босуэллу, Байрону, «Приключениям Алисы в Стране чудес», «Красной шапочке» – мог бы сделать даже студент; в своей совокупности они шире известны и меньше характеризуют персонаж, чем перечень книг Себастьяна, хотя они тоже в основном английские, с небольшими вкраплениями французской и русской классики.

Помимо этих книг В. упоминает еще две, которые и явно не относятся к делу, и на удивление изысканны: сожалея о том, как биография Себастьяна, написанная мистером Гудмэном, подействует на будущих читателей, В. пишет:

Всегда найдется пытливый грамотей, добросовестно карабкающийся по стремянке к тому месту на полках, где «Трагедия Себастьяна Найта» борется с дремотой между «Падением человека» Годфри Гудмэна и «Воспоминаниями о моей жизни» Сэмюела Гудрича [Набоков 2014: 82].

Можно предположить, что В. заглянул в библиотечный каталог, чтобы поместить имя мистера Гудмэна в алфавитном порядке на гипотетической библиотечной полке, поскольку маловероятно, чтобы В. прочитал эти две очень узкоспециализированные книги. Он называет их так точно, потому что они малоизвестны, желая книге Гудмэна такой же участи – быть забытой и покрыться пылью. Дистанция между этими книгами и системой координат персонажа и то, что они явно никак не связаны с расследованием В., – все это указывает на важность Годфри Гудмэна и Сэмюела Гудрича для самого Набокова, который потихоньку создает собственную систему отсылок за спиной у персонажей. Первый из упомянутых писателей – англичанин, второй – американец; вместе они как бы заключают в себе всю религиозную и светскую англо-американскую литературу, проповеди и воспоминания с семнадцатого до девятнадцатого века. Включение их имен в текст указывает на происхождение и охват американской литературы на протяжении двухсот лет, четко отграничивая ее от английской литературы, ассоциирующейся с Себастьяном.