Набоков и неопределенность. Случай «Истинной жизни Себастьяна Найта»

Годфри Гудмэн, епископ Глостерский, и Сэмюел Гудрич, он же Питер Парли

Первая из двух книг, упомянутых В., – это теологический трактат XVII века, а вторая – мемуары, написанные в Новой Англии на рубеже XIX века. Годфри Гудмэн, епископ Глостерский (1582–1656), был капелланом королевы Анны, жены Якова I. Симпатии Гудмэна к католической вере, которые он высказывает в своем труде «Грехопадение, или О порче человеческой природы, доказанной светом естественного разума» (1616), привели к тому, что он оказался в заключении. То, что он был выпускником Тринити-колледжа (1604), вряд ли может объяснить нам, почему, выбирая фигуру, которая представляла бы страну, эпоху и жанр, Набоков останавливает внимание именно на Гудмэне. Для «Истинной жизни Себастьяна Найта» куда важнее другое: по слухам, призрак епископа объявлялся в Лондоне в 1681 году, чтобы повторить сказанное им в 1653 году, подтверждением чему стала напечатанная в тот же год листовка:

Первое явление призрака епископа Гудмэна, удивительного видения или привидения, посетившего сей мир, чтобы повторить те же скорбные речи, которые были произнесены им в год 1653 относительно упразднения епископского сана[115], каковые были им произнесены тогда, по случаю, и теперь в год 1681, чтобы служить предостережением и наставлением всем епископам и их клирикам.

Книга, в которой содержится это признание, была написана сим праведным преподобным епископом, доктором Джеффри Гудмэном <…> и собственноручно передана мне, Энтони Сэдлеру.[116]

В этой отсылке ключевую роль играет тема призраков; напоминая о Годфри Гудмэне, Набоков исподволь подкрепляет тринадцать случаев употребления слова «призрак» в своем романе. Но почему именно этот призрак? Энтони Сэдлер, упомянутый в памфлете, сам читал проповеди, воспевающие реставрацию монархии и возвращение на престол Карла II. Чем именно эта история важна для Набокова, позже выяснится в «Бледном пламени», где содержится хитроумная система потайных отсылок к убийству короля Карла I и реставрации монархии в лице его сына; одна из этих отсылок – туманное упоминание другого английского священнослужителя, Уильяма Рэдинга, который прочитал проповедь против казни Карла I[117]. В 1660 году Сэдлер прочитал как минимум две проповеди в поддержку реставрации Карла II: «Проповедь о счастье восстановления Короля на престоле, всем на радость явившегося под священной личиной: с благодарностью представлена Его Священному Величеству» – эта проповедь выдержала 15 переизданий с 1660 по 1953 год; и «Милосердие, явленное чудом, спасение короля и повиновение ему народа. Проповедь, прочитанная в Митчеме, Суррей, 28 июня 1660 года, в ходе торжественного поздравления в честь восстановления Его Величества на королевском престоле. От Энтони Сэдлера, покойного капеллана, достопочтенной Летиции, леди Педжетт, покойной», – которая с 1660 по 1661 год переиздавалась шесть раз. В «Бледном пламени» станет ясно, до какой степени Набоков отождествляет свою историю и историю своего отца с казнью короля Карла I и реставрацией его сына; с помощью «Бледного пламени» можно понять, что набоковская отсылка к монархисту Джеффри Гудмэну ставит биографа Себастьяна мистера Гудмэна на одну доску с будущим цареубийцей Градусом, по ошибке ставшим палачом писателя, любимого Кинботом.

Явление призрака епископа Гудмэна

Таким образом, фамилия Себастьянова биографа мистера Гудмэна получает английского двойника; в рассказах Готорна, о которых речь пойдет дальше, у фамилии Гудмэн также есть американский двойник. В отличие от биографа Себастьяна, примитивного материалиста, и английский, и американский Гудмэны вызывают ассоциации с потусторонностью.

Вторая книга на гипотетической полке В. – «Воспоминания о моей жизни» Сэмюела Гудрича. Это мемуары о том, как Гудрич рос в Риджфилде, штат Коннектикут; он вспоминает школьную учебу и традиции общества той эпохи[118]. Гудрич (1793–1860) наиболее известен множеством книг для школьников, причем значительная часть их была написана под псевдонимом Питер Парли.