Набоков и неопределенность. Случай «Истинной жизни Себастьяна Найта»

Нина наделена обоими атрибутами дамы, способной причинить вред своим взглядом, – и опасным драгоценным камнем, и необычными зрачками. Поскольку Нина сознает, что она – смертоносная ядовитая дама, то постоянно смотрит на рот В. и никогда – ему в глаза: «У нее была странная манера пристально на вас глядеть, но не в глаза, а ниже» [Набоков 2014: 179]. У нее необычные глаза: «странно бархатные глаза – раек чуть выше обычного» [Набоков 2014: 197]; и она предупреждает В. о «большом остром [сапфировом] кольце на среднем пальце» [Набоков 2014: 176, 178]. Все эти атрибуты ядовитой дамы могут преждевременно сгубить жертву, прежде чем красавица успеет ее соблазнить. То, что Нина – собирательный образ чувственно прельстительных сирен, объясняет панику, которую испытывает В., когда она хочет включить музыку:

– Умоляю, только не это! – воскликнул я.

– Вот как? – сказала она. – А я думала, музыка вас умиротворит [Набоков 2014: 182].

Итак, в числе источников колдовского очарования Нины – греческие (Пан), английские («Прекрасная дама» Китса), русские (русалка-наяда) и персидские, опосредованные Европой (ядовитая дама). Эти аллюзии добавляют новое измерение к характеристике, которую дал Нине муж, назвав ее обыкновенной кокеткой – таков набоковский вариант таинственной роковой женщины. Персидской темой объясняется упоминание жасмина, цветка ближневосточного происхождения, из которого добывают эфирное масло, используемое в парфюмерии[126]. Нектар некоторых видов жасмина ядовит, хотя сушеные корни растения применяются в медицинских целях как успокоительное. Цветок возникает в телефонном номере доктора Старова: «Жасмин 61–93» [Набоков 2014: 222] наряду с цифрами, составляющими год смерти Себастьяна, в котором шестерка переставлена с конца в начало. Персидское название жасмина, «yassaman», означает «неувядаемый» или «вечно живой». Прикосновение Нины убивает цветы и представляет собой часть путешествия Себастьяна к смерти, но он, как и жасмин, будет вечно жить в своих книгах. После смерти в 1936 году он продолжает жить не только в своих пяти томах, но и перевоплощается в В., которому удается устоять перед русалочьими чарами Нины. Точно так же, как Г. Эбсон, в начале «Призматической оправы» мертвый, воскрешен как Носбэг к концу книги, последняя шестерка Себастьяна становится первой, обращая физическую смерть вспять.

Очень кстати для возникшей у Набокова потребности в англоязычной системе координат топос ядовитой дамы возникает и в американском источнике: Набоков заимствует кое-что у героини новеллы Готорна «Дочь Рапачини», чтобы охарактеризовать Нину, как продемонстрировано в неопубликованной диссертации Бретона Леон-Квика [Leone-Quick 1997].

«Дочь Рапачини»

В данной новелле Готорна прикосновение главной героини, Беатриче, как выясняется, смертоносно для цветов, – то же самое Нина говорит о себе в «Истинной жизни Себастьяна Найта». У Готорна юный Джованни Гуасконти приезжает в Падую учиться и снимает комнату, которая выходит в сад ботаника Рапачини. Джованни завораживает красота хозяйской дочери Беатриче. Друг ее отца, Бальони, профессор Падуанского университета и соперник Рапачини в науке, предупреждает Джованни насчет Беатриче, рассказав ему сказку «об индийском принце, пославшем в дар Александру Македонскому прекрасную женщину. <…> Но что особенно отличало ее – это аромат ее дыхания, еще более упоительный, чем запах персидских роз» [Готорн 1965: 289]. Страстно увлеченный Беатриче, Джованни убеждается, что она постепенно отравляет его своим дыханием.

Напряжение в новелле возникает благодаря ореолу неопределенности, окружающему Беатриче: невинны ее чары или опасны? Джованни спрашивает себя: «Кто это существо? Прекрасная женщина или чудовище?» [Готорн 1965: 267]. Рассказчик лишь сообщает: «Обладала ли Беатриче ужасными свойствами, которые наблюдал Джованни, – смертоносным дыханием и таинственным сродством с прекрасными, но губительными цветами, – так или иначе, она отравила все его существо неуловимым, но жестоким ядом» [Готорн 1965: 270]. Джованни придумывает проверку, чтобы определить, не заразился ли и он ядовитостью от прекрасной девушки. Он выдыхает на паука, который ткал паутину в его комнате, и паук мгновенно умирает.