Народные дьяволы и моральная паника. Создание модов и рокеров

Итак, если не брать в расчет остальные важные события в молодежном сообществе, отсчет которых уже пошел, в 1962–1963 годах разделение между модами и рокерами присутствовало. Но – и это упускают из виду все комментаторы, как бы чувствительны они ни были к нюансам этого разделения – оно не затрагивало всех подростков и, что более важно, не стало хоть сколько-нибудь общеизвестным. Однако для самих групп разрыв виделся достаточно глубоким:

Слово мод означало женоподобность, заносчивость, подражание среднему классу, стремление к амбициозной вычурности, снобизм, фальшь. Арокер – безнадежную наивность, хамоватость, неряшливость и, прежде всего, предательство – так как моды… хотели спрятать бунтарство под хорошим имиджем, безупречной элегантной внешностью, которая призвана нейтрализовать покровительство взрослых, ведь оно уничтожает мир подростков, все более и более осознающих себя[261].

Однако такое контрастное самовосприятие было далеко от представлений посторонних наблюдателей. Следует также иметь в виду неравный баланс, сложившийся между группами к 1963 году. Рокеры не могли состязаться с модами: они не были ни модными, ни гламурными и в целом скорее проявляли свою классовую сущность. Образы хама и шпаны, унаследованные от тедди, не пользовались особой популярностью – в отличие от модов, которые хоть и возникли из вполне реального стиля, благодаря коммерческой эксплуатации абсолютно доминировали. Это была эпоха модов, маниакальные безумные времена ночных дискотек в Вест-Энде и на юге Англии, времена стальных гребней, фиолетовых сердечек и особого, почти истерического настроения, так хорошо переданного Томом Вулфом в его описании «кинетического транса» группы Noonday Underground в клубе Tiles на Оксфорд-стрит[262].

Жизнь в таких местах была буквально и метафорически подпольной: «Двести пятьдесят офисных мальчиков и девочек, продавцы универмагов, посыльные, члены огромной детской рабочей армии Лондона, состоящей из подростков, бросивших школу в пятнадцать, стекаются в этот подвал, в Tiles, в течение дня, чтобы передохнуть»[263]. На первый взгляд, интенсивность мод-феномена была разбавлена, но только слегка, коммерциализмом: Карнаби-стрит, Кэти МакГоуэн, Твигги, транзисторы, настроенные на волну Radio Caroline (его первая передача вышла в эфир в Пасхальное воскресенье 1964-го), бутики, экстравагантные бархат, атлас и яркие цвета ранних модов. К середине 1964 года стали выходить по меньшей мере шесть журналов, чьей основной целевой аудиторией были моды: еженедельники с тиражом около 500 000 экземпляров, ежемесячные издания – 250 000. На телевидении появилась программа Ready, Steady, Go, ориентированная на модов, со своим собственным журналом – именно ее создатели организовали знаменитый «бал модов» в Уэмбли. В те времена о целых потоках в школах, иногда о целых школах, дворах и районах говорилось, что они «ударились в моды».

В этом стремительном распространении сторонний наблюдатель вполне может упустить некоторые неочевидные изменения. В отличие от предпринимателей (которые обо всем этом знали), он, например, не заметил феномен девушки из рабочего класса, получившей относительную экономическую независимость куда позже парня. Особый рынок, ориентированный на таких девушек, начал расти, и во многих аспектах феномен модов был женским в большей степени, чем мужским. Во время праздничных выходных дней чаще всего можно было встретить пятнадцатилетнюю девочку-мода с бледным, похожим на маску напудренным лицом и накрашенными вытаращенными глазами, с плоской грудью, в развевающихся расклешенных джинсах; она шла по улице, прижимая к уху дешевый японский транзистор. Ее обманули – может быть, еще более некрасиво и неприкрыто, чем остальных.

Общественность замечала только тех представительниц ее вида, которые чего-то добились или вот-вот добьются, как Линда у Тома Вулфа: семнадцатилетняя девушка из Эссекса, которая бросила школу в 15 лет (как и большинство из шести ее братьев и сестер), начала работать в офисе, ходила в Tiles, потом продавала обувь в торговом пассаже рядом с клубом (за 9 фунтов и 10 шиллингов в неделю), была замечена фотографом, и вот – «Линда оказалась на пороге, она могла стать моделью или… селебрити, ведь такое бывает… но Линде на все это плевать»[264]. Но таких успешных, как Линда, было немного.