Народные дьяволы и моральная паника. Создание модов и рокеров

У Rolling Stones непростой бэкграунд (бывшие студенты художественного училища, Джаггер – бывший студент Лондонской школы экономики), и они двигались к более сложным вещам, отказавшись от чистого ритм-энд-блюза. В отличие от них The Who были чисто, целиком и полностью модскими. Они происходили из района Шепердс-Буш, «одного из главных оплотов модов»[270], и однозначно представляли новых потребителей. Хотя в конечном счете они попали в руки менеджеров из модной лондонской тусовки, неизменно принадлежавших к среднему классу, The Who отстаивали, воспевали и понимали (дар, практически не встречающийся в мире поп-музыки) свои истоки.

Они разделяли гнев и агрессию Rolling Stones, но без циничных атак на состоятельное общество и без высокомерия и уверенности Джаггера. Их главными настроениями были неуверенность, нервозность и резкость «жестких» модов, а также почти уродливая невнятность и напряженность. Это началось в ранних песнях, таких как I Can't Explain (первый записанный сингл), продолжилось в Substitute (где есть такая строчка: «Все простые вещи, которые я говорю, сложны») и достигло судорожных высот в My Generation, гимне Пита Таунсенда о неразрешенных и неразрешимых противоречиях, который лучше, чем любая другая песня, озвучил Брайтон, Маргит и Клактон. Теперь, шесть лет спустя, The Who по-прежнему поют эту песню на своих концертах, и звук разбиваемых инструментов вместе с оглушительным ревом публики в конце доносят ее посыл так же хорошо, как слова:

People try to put us down
Just because we get around.
Things they do look awful cold
Hope I die before I get old.
This is my generation, baby.
Why don't you all f-f-f-fade away,
Don't try to dig what we all say.
I'm not trying to cause a big sensation
I'm talking about my generation.
This is my generation, baby,
My generation.

Люди пытаются заткнуть нам рот
Просто потому, что мы стали заметны.
Их образ жизни ужасно устарел,
Надеюсь, я умру, до того как состарюсь.
Это мое поколение, детка,
Почему бы вам всем не исчезнуть,
Не пытайтесь врубиться в то, что мы говорим.
Я не пытаюсь раздуть сенсацию,
Я говорю о своем поколении.
Это мое поколение, детка,
Мое поколение.

Хотя The Who тоже не остались стоять на месте, общий тон не изменился, и заикающийся гнев все так же узнаваем. В своем знаменитом интервью 1968 года журналу Rolling Stone, цитируемом Дэйвом Лэнгом и многими другими, Пит Таунсенд говорит о непреходящем влиянии опыта модов:

Это действительно невероятно повлияло на меня и дразнит меня постоянно, потому что всякий раз, когда я думаю: эх, а ведь нынешняя молодежь не добьется своего, то думаю о том гребаном жесте, совершенном в Англии. Я никогда не чувствовал ничего ближе к патриотизму.

Это тот же самый жест, что и в моем исследовании инструментальных проблем подростков из рабочего класса в середине шестидесятых. Так другим путем мы оказываемся на пляжах, с которых начиналась эта книга. К 1964 году рокеры, как пишет Наттолл, «казались почти милыми грубиянами»[271]: они вымирали, но, с упрямым ожесточением группы, исключенной из мейнстрима социальных перемен, продолжали сражаться. Без огласки, которую получили их первоначальные стычки с модами, слабость рокеров стала бы более очевидной, и они бы трансформировались в еще одну вариацию закоренелой традиции. Сама их сущность и происхождение сделали автономное укрепление их позиции (например, набрав новых членов) практически невозможным. Такие группы по своей сути являются самоограничительными.