Население: одна

– На самом деле языку учат не так, – сказала женщина. – Вы, наверное, думаете, что научили своих детей разговаривать, но человеческого ребенка не нужно учить – он учится сам.

Билонг пыталась быть вежливой. Офелия понимала это, как понимала и то, что женщина обращается к ней с преувеличенным терпением, словно к капризному ребенку. Она постаралась не обижаться на эту непреднамеренную грубость.

– Некоторые, – уступила Офелия. Наверное, даже большинство. Но разве хоть одна мать могла устоять перед желанием научить своего ребенка говорить?

– Все до единого, – возразила Билонг. – Все человеческие дети учатся говорить самостоятельно, потому что в них изначально заложена способность к членораздельной речи.

Офелия попыталась вспомнить бесценный навык, которым владела столько лет, – умение отрешиться от разговора, пропуская его мимо ушей, – но слишком уж много времени прошло с тех пор, как ей в последний раз приходилось им пользоваться.

– Ребенок Сары, – услышала она собственный голос, пока другой, старый и осторожный голос умолял ее помолчать. – Он так и не научился говорить.

– Я имела в виду нормальных детей. – Похоже, женщина начала терять терпение. – Но мы говорим про представителей другой цивилизации, Офелия… могу я называть вас Офелия?

«Деревенской девчонке не к лицу важничать», – сказал ей как-то отец. «Гордыня до добра не доведет, – говорил кто-то еще. – Кто высоко летает, тот низко падает. Ты никто».

– Сера Офелия, – поправила она скромно.

– А? Сара? Простите, я думала, вас зовут Офелия.

Кажется, женщина растерялась, но была готова признать свою ошибку. У нее же акцент, сообразила Офелия. Она не слышит разницу между именем «Сара» и обращением «сера». И, похоже, не придала значения, когда коренастый мужчина обратился к ней правильно – «сера Фалфурриас». Офелия не стала ее исправлять. Она промолчала, надеясь, что мышцы лица вспомнят то кроткое выражение, которое столько лет выручало ее из неприятностей.

– Сара, позвольте, я объясню вам, как устроены нечеловеческие языки.

Офелия продолжала молчать, хотя ей было что сказать на этот счет.

– Они не похожи на наши языки, – продолжила лингвистка.

«Да что ты говоришь, – подумала Офелия. – По-твоему, я этого не заметила?»

– Эти существа отличаются от нас с точки зрения биологии, и структура их мозга – если этот термин здесь уместен, в чем у нас есть сомнения, – определяет совершенно другую структуру языка.

Офелия с трудом подавила смешок. Даже если между мозгом и языком действительно существует связь, некоторые его сообщения должны звучать одинаково для всех. Я хочу есть, покорми меня. Мне больно, успокой меня. Иди сюда. Уходи. Ой! Повтори. Что это такое и как это устроено?

– Иногда они имеют в виду не то, что мы думаем, – добавила лингвистка, завершая портрет круглой дуры.

Благоразумие оставило Офелию; слишком долго она могла говорить что думает, пусть даже разговаривая сама с собой.

– Но они должны выражать какие-то из знакомых нам смыслов, – сказала она. – Например, если хотят есть, если им больно.

У женщины взлетели брови.

– Ну… существует некоторое количество универсальных сообщений. Но их как раз изучать неинтересно; даже у видов, не обладающих способностью к членораздельной речи, могут быть звуковые сигналы, связанные с голодом или болью. К тому же в известных нам языках эти вещи выражаются по-разному. Гоэты, например, говорят «мои соки иссякают», имея в виду «я хочу есть», а в одном из диалектов вашего языка, – «вашего языка» она произнесла как что-то очень смешное, – в южнонарийском, по-моему, вместо того чтобы сказать «я болю», используют конструкцию «мне больно».

Офелия повозила ногой по земле, припоминая крупицы из прошлой жизни. Про гоэтов она никогда не слышала – кто это, инопланетяне? – но у нее была тетка из Южной Нарии, и Офелия прекрасно помнила, что, споткнувшись обо что-нибудь, тетка говорила «я болю». Скажет ли эта лингвистка «я болю», если у нее заболит спина? Или скажет конкретнее: «У меня болит спина»? На языке у Офелии завертелся вопрос:

– А сколько нечеловеческих языков вы знаете?

Женщина покраснела.

– Вообще-то… ни одного. Ну, если говорить о совсем других видах. Мы таких никогда не встречали. Это будет первый. – И, словно Офелия озвучила свои мысли, поспешно добавила: – Конечно, мы тренировались на компьютерных моделях. Нейропрограммисты смоделировали несколько нечеловеческих видов, и мы изучали созданные ими языки.

Офелия ничем не выразила своих чувств. Она поняла, о чем говорит эта женщина: люди разработали машины, которые говорят на языке машин, и теперь считают, что научились понимать все языки во вселенной. Как глупо. Машины думают не как живые существа, а как машины. Ее существа не имели ничего общего с машинами.

Но лингвистка уже льнула к ней, словно к любимой тетке или бабушке, которой можно доверить любой секрет.