Наш маленький, маленький мир

На фронте папа пробыл недолго, уже в 1917-м, накануне сражения у Зборова[11], его настигла пуля дум-дум. Попала в ногу. Они отступали, и «братья»[12] бросили его, раненого, на поле боя. Он рассказывал, что его пытались унести, но, когда показалась венгерская конница, он сам попросил его оставить.

Папа утверждал, что ему уже ничем нельзя было помочь, но, видимо, именно в ту минуту в его душе проклюнулся первый росточек горечи и разочарования. Как ужасно лежать вот так, не имея сил пошевелиться, и смотреть, как близится неприятель, а друзья твои бегут без оглядки. А ведь каждый из них отлично знает, что бросил товарища на позорную смерть, смерть на виселице.

Кавалерия промчалась над папой: кони — животные разумные, они не наступят на лежащего человека. Вслед за кавалерией шла немецкая пехота. Отец не потерял ни сознания, ни присутствия духа. Он сорвал с себя трехцветную ленточку и закопал ее в землю, форма на нем была русская. Быстро придумал себе имя: Иван Павлович Маргот, русский подданный, из немецких колонистов. Более года провалялся он в госпитале для военнопленных в Кошице. Там — вероятнее всего, именно там, под тенью виселицы, — он научился молчать. По-украински он говорил плохо, а по-немецки знал лишь слова команды. Там, в Кошице, он начал играть с русскими военнопленными в шахматы, часами длились партии на расчерченной от руки доске, передвигали вместо фигур камешки и бесконечно долго обдумывали каждый ход.

Там же он допустил неосторожность, которая могла бы кончиться трагически, но, к счастью, все обошлось благополучно. Папа рассказал свою историю чеху — офицеру австрийской армии, приехавшему инспектировать госпиталь, и попросил переслать письмо. Офицер не выдал папу, и письмо дошло в Прагу.

В Кошице папа встретил переворот[13]. Уже одиннадцатого ноября, через несколько дней после переворота, израненный солдат добрался до Праги. Но постучался он не в отцовский дом, а к своей девчонке, да так у нее и остался. Не по своей, а скорее против своей воли он попал на страницы газет — ведь папа был первым легионером, вернувшимся с русского фронта. Ему предлагали табачную лавку, место в канцелярии, место проводника, но он упорно от всего отказывался.

— Я как был рабочим, так рабочим и останусь, — отвечал он на все предложения.

Отец нанялся слесарем в железнодорожные мастерские, это была удача, и немалая, ведь хозяйство восстанавливалось медленно и многие демобилизованные сидели без работы. Возможно, папина угрюмость и рассеялась бы, возможно, к нему вернулось бы былое веселье, но действительность оказалась слишком суровой. Первые восторги сменились голодными бунтами, национализация не пошла дальше железных дорог, земельная реформа породила новых помещиков, наживались одни спекулянты, кое-кто ухитрялся зарабатывать даже на знаменах и трехцветных ленточках.

В двадцатом году отцу, как легионеру, предложили разгонять рабочие демонстрации на улицах. Отец сплюнул и заявил, что он не полицейский и против рабочих никогда в жизни не пойдет. Этот плевок не прошел ему даром и был занесен в отцовское личное дело, на том и кончилось его продвижение по службе, даже в старшие мастера путь был закрыт. К этому он отнесся в общем-то безразлично. Зато одно только предположение, что ему можно сунуть в руки оружие и послать расстреливать рабочих, было невыносимо. Понятие «рабочий» было для отца выше, нежели понятие «политическая партия».

Только много позже я поняла: он знал, что его предали. Предали царские офицеры, бросив в лагерь для военнопленных, предали братья-легионеры, оставив беспомощного на поле боя, тем самым обрекая на виселицу, предали социал-демократические главари, которые, ступая по лужам рабочей крови, тянули его в Народный дом[14], предал Масарик[15], чье правление началось с расстрела голодных людей.

Как сегодня, слышу я папин покорный, горький голос — в полумраке кухни он декламирует стихи Горы. Я притулилась в уголке, меня знобит, меня угнетает, что взрослые смотрят на все так скептически.

Что это — родина?
Страна, где все владеют всем.
Но за семью горами, за семью реками
Ее бесполезно искать.

Моя детская душа бунтует, не хочет верить, что все можно купить и продать за деньги. А как же тогда любовь? Мой жизненный опыт совсем иной, я люблю все, что меня окружает: лампу, стол, папу и маму, маленького братца, тучи и луну, — и, будь у меня кошка, счастье мое стало бы полным.

И вновь меня подхватывает, уносит настойчивый, гнетуще-печальный голос.

Но и это не самое страшное.
Самое страшное,
когда твой голодный, несчастный брат
страждет вершины, страждет вечного праздника,
где тысяча пляшет на голове миллиона,
он хочет царствовать и хозяйской ногой
на шею твою наступить[16]

.