Наше восточное наследие

Если попытаться вкратце передать общие черты китайской архитектуры, то в первую очередь мы обнаружим неприятную стену, скрывающую основные строения от улицы. В бедных районах эти внешние стены тянутся от дома к дому и выдают древнюю неуверенность в жизни. Внутри стены находится двор, на который выходят двери и решетки одного или нескольких домов. Дома бедняков представляют собой мрачные хибары с узкими входами и коридорами, низкими потолками и полами из доброй земли; во многих семьях в одной комнате живут свиньи, собаки, куры, мужчины и женщины. Самые бедные живут в мокрых от дождя, побитых ветром хижинах из грязи и соломы. Те, у кого доходы чуть выше, покрывают пол циновками или выкладывают его плиткой. Состоятельные люди украшают внутренний двор кустарниками, цветами и бассейнами или окружают свои особняки садами, в которых дикое разнообразие природы и ее игривые виды спорта находят свое усердное воплощение. Здесь нет ни дорожек из первоцветов, ни аллей из тюльпанов, ни квадратов, ни кругов, ни восьмиугольников из травы или цветов; вместо этого шаткие тропинки вьются по выложенным камнями оврагам над коварными речушками и среди деревьев, чьи стволы или конечности были научены принимать странные формы, чтобы удовлетворить искушенные души. То тут, то там изящные беседки, наполовину скрытые листвой, предлагают страннику отдых.

Сам дом не отличается внушительностью, даже если это дворец. Его высота никогда не превышает одного этажа, а если требуется много комнат, то, как правило, возводятся новые здания, а не расширяются старые. Поэтому дворцовое жилище редко представляет собой единую структуру; это группа зданий, из которых более важные следуют по одной линии от входа к корпусу, а второстепенные здания располагаются по обе стороны. Излюбленные материалы — дерево и кирпич; камень редко поднимается выше террасы фундамента; кирпич обычно ограничивается внешними стенами, глиняная черепица обеспечивает крышу, а из дерева строятся декоративные колонны и внутренние стены. Над ярко окрашенными стенами проходит декоративный карниз. Ни стены, ни колонны не поддерживают крышу; она, хоть и тяжелая, опирается только на столбы, которые являются частью деревянного каркаса. Крыша — главная часть китайского храма или дома. Построенная из глазурованной черепицы — желтой, если она покрывает императорские головы, в противном случае зеленой, фиолетовой, красной или синей — крыша создает красивую картину в естественном окружении и даже в хаосе городских улиц. Возможно, выступающие бамбуки древних шатров придали дальневосточной крыше изящный изгиб кверху у карниза; но более вероятно, что эта знаменитая форма возникла просто из желания китайского строителя защитить свое строение от дождя.58 Ведь окон в Китае было мало; их заменяли корейская бумага или красивые решетки, а решетки не защищали от дождя.

Главный дверной проем находится не на фронтоне, а на южном фасаде; внутри орнаментированного портала обычно располагается ширма или стена, закрывающая посетителю доступ к внутреннему пространству, а также препятствующая злым духам, которые вынуждены передвигаться по прямой линии. В холле и комнатах царит полумрак, поскольку большая часть дневного света не проникает через решетчатые проемы и выступающие карнизы. Вентиляция здесь редко предусмотрена, а единственным источником тепла служат переносные мангалы или кирпичные лежанки, сложенные над дымящимся костром; дымоходов и труб нет.59 Богатые и бедные страдают от холода и ложатся спать полностью одетыми.60 Путешественник спрашивает китайца: «Тебе холодно?», и часто получает ответ: «Конечно».61 Потолок может быть увешан аляповатыми бумажными фонариками; стены могут быть украшены каллиграфическими свитками, или набросками тушью, или шелковыми полотнищами, искусно вышитыми и расписанными сельскими сюжетами. Мебель обычно из тяжелого дерева, окрашенного в черный цвет эбенового дерева и украшенного роскошной резьбой; более легкие предметы могут быть покрыты блестящим лаком. Китайцы — единственная восточная нация, которая сидит на стульях, но даже они предпочитают откидываться назад или сидеть на корточках. На специальном столике или полке стоят сосуды, используемые для жертвоприношения умершим предкам. В задней части находятся апартаменты женщин. В отдельных комнатах или отдельно стоящих зданиях могут располагаться библиотека или школа.