Как христианство преобразовало культуру и искусство Средиземноморья в третьем и четвертом веках после Рождества Христова, так и буддизм в те же века произвел теологическую и эстетическую революцию в жизни Китая. В то время как конфуцианство сохраняло свою политическую власть, буддизм, смешавшись с даосизмом, стал доминирующей силой в искусстве и привнес в жизнь китайцев стимулирующий контакт с индуистскими мотивами, символами, методами и формами. Величайшим гением китайской буддийской школы живописи был Ку К'ай-чи, человек настолько уникальной и положительной личности, что его опутала паутина анекдотов и легенд. Он полюбил соседскую девушку и предложил ей свою руку, но она, не зная, насколько знаменитым он станет, отказала ему. Он нарисовал ее фигуру на стене и воткнул шип в сердце, после чего девушка начала умирать. Он снова подошел к ней, и она сдалась; он удалил шип из картины, и девушка сразу же поправилась. Когда буддисты пытались собрать деньги на строительство храма в Нанкине, он пообещал фонду миллион «наличными»; весь Китай смеялся над этим предложением, ведь Ку был так же беден, как и художник. «Дайте мне в пользование стену», — попросил он. Найдя стену и уединившись, он написал там буддийского святого Уймала-Кирти. Когда картина была закончена, он послал за священниками и объяснил им, как они могут собрать миллион «наличными». «В первый день вы должны взять 100 000 «наличных» за вход, чтобы увидеть картину; во второй день — 50 000; в третий день пусть посетители подписываются, как хотят». Они сделали так, как он им сказал, и получили миллион «наличными».69 Ку написал длинную серию буддийских картин и много других, но до наших дней ничего определенно его не дошло.* Он написал три трактата о живописи, из которых сохранились некоторые фрагменты. По его словам, труднее всего рисовать людей; далее идут пейзажи, затем лошади и боги.72 Он настаивал на том, что он еще и философ; под портретом императора он написал: «В природе нет ничего высокого, что не было бы вскоре низведено…. Когда солнце достигает своего полудня, оно начинает опускаться; когда луна полная, она начинает убывать. Вознестись к славе так же трудно, как построить гору из песчинок; впасть в бедствие так же легко, как отскочить от напряженной пружины».73 Современники называли его выдающимся человеком своего времени в трех направлениях: в живописи, в остроумии и в глупости.74
При дворе Т'анга процветала живопись. «Художников много, как утренних звезд, — говорил Ту Фу, — а вот художников мало».75 В девятом веке Чан Ен-юань написал книгу «Выдающиеся художники всех веков», в которой описал работы трехсот семидесяти художников. Картина одного мастера, рассказывает он, в те времена приносила до двадцати тысяч унций серебра. Но он предостерегает нас от денежной оценки искусства: «Хорошие картины, — пишет он, — бесценнее золота или нефрита; плохие не стоят и горшка».76 Из тхангских художников нам известны имена двухсот двадцати; от их работ почти ничего не осталось, поскольку татарские революционеры, разграбившие Чанг-Ань в 756 году н. э., не заботились о живописи. О том, что атмосфера искусства смешивалась с поэзией того времени, мы узнаем из истории Хань Юя, знаменитого «принца литературы». Однажды он выиграл у одного из постояльцев трактира драгоценную миниатюру, на которой в мельчайших деталях были изображены сто двадцать три человеческие фигуры, восемьдесят три лошади, тридцать других животных, три колесницы и двести пятьдесят один предмет. «Я много думал о ней, ибо не мог поверить, что это работа одного человека, объединившего в себе такое разнообразие достоинств; и никакая сумма не заставила бы меня расстаться с ней. На следующий год я покинул город и отправился в Хо-ян; там, однажды, обсуждая искусство с незнакомыми людьми, я показал им картину. Среди них был некий господин Чао, цензор,* высокообразованный человек, который, увидев картину, выглядел весьма ошеломленным и в конце концов сказал: «Эта картина — копия, сделанная мной в молодости, с работы из Императорской галереи. Я потерял ее двадцать лет назад во время путешествия по провинции Фукиен». Хань Юй сразу же подарил миниатюру господину Чао.