Самые древние из существующих изделий из китайской бронзы — жертвенные сосуды, недавно обнаруженные в Хонане; китайские ученые относят их к династии Шан, но европейские знатоки дают им более позднюю, хотя и неопределенную, дату. Самые ранние датированные остатки относятся к периоду Чжоу; прекрасным примером их является набор церемониальных сосудов, хранящийся в Музее Метрополитен в Нью-Йорке. Большинство бронзовых изделий эпохи Чжоу было конфисковано Ши Хуан-ти, чтобы люди не переплавили их и не переделали в оружие. Из накопленного металла его мастера изготовили двенадцать гигантских статуй, каждая высотой в пятьдесят футов;38 Но от пятидесяти футов не осталось и следа. При Хань было изготовлено множество прекрасных сосудов, часто инкрустированных золотом. Художники, обучавшиеся в Китае, отлили несколько шедевров для храма Хориудзи в Наре в Японии, самый прекрасный из них — три Амиды-Будды, сидящие в лотосовых ложах;39 Вряд ли в истории бронзы есть что-то прекраснее этих фигур.* При Сунгах искусство достигло если не совершенства, то уж точно плодородия; котлы, сосуды для вина, мензурки, кадильницы, оружие, зеркала, колокольчики, барабаны, вазы, дощечки и статуэтки заполнили полки знатоков и нашли место почти в каждом доме. Привлекательным образцом сунской работы является горелка для благовоний в виде водяного буйвола, на котором восседает Лао-цзы, невозмутимый в доказательство того, что философия способна укротить дикую грудь.40 Литье по всей поверхности тонкое, как бумага, а с течением времени на изделии появилась патина или пестрый зеленый налет, придающий ему меркантильную красоту распада.† При династии Мин медленная деградация коснулась и искусства; размеры предметов увеличивались, качество падало. Бронза, бывшая чудесной новинкой в эпоху энеолита при императоре Ю, стала обычным явлением и уступила свою популярность фарфору.
Скульптура не была для китайцев ни одним из основных видов искусства, ни даже изобразительным искусством.41 Дальний Восток, проявляя редкую скромность, отказался от классификации человеческого тела в рубрике красоты; его скульпторы немного играли с драпировкой и использовали фигуры мужчин — редко женщин — для изучения или представления определенных типов сознания; но они не прославляли тело. В основном они ограничивали свои портреты человечества буддийскими святыми и даосскими мудрецами, игнорируя атлетов и куртизанок, которые так вдохновляли художников Греции. В скульптуре Китая животные предпочитались даже философам и святым.
Самые ранние китайские статуи, известные нам, — это двенадцать бронзовых колоссов, воздвигнутых Ши Хуан-ти; они были переплавлены ханьским правителем для получения «мелких денег». От династии Хань осталось несколько маленьких животных из бронзы, но почти вся скульптура той эпохи была уничтожена войной или небрежным отношением времени. Единственные важные остатки эпохи Хань — это надгробные рельефы, найденные в Шантунге; здесь человеческие фигуры снова редки, а в сценах преобладают животные, вырезанные в тонком рельефе. Более сходными со скульптурой являются погребальные статуэтки из глины — в основном животные, иногда слуги или жены, — которые хоронили вместе с мужскими трупами в качестве удобной замены сутти. От этого периода сохранились отдельные круглые животные, например мраморный тигр, мускулистый и настороженный, охранявший храм Снянг-фу,42 или рычащие медведи из коллекции Гарднера в Бостоне, или крылатые и зобастые львы из нанкинских гробниц.43 В этих животных, а также в гордых конях с надгробных рельефов прослеживается смесь греко-бактрийских, ассирийских и скифских влияний; в них нет ничего отчетливо китайского.44