Тем временем в Китай проникало другое влияние, в виде буддийской теологии и искусства. Оно обосновалось сначала в Туркестане и построило там цивилизацию, от которой Штейн и Пеллиот откопали много тонн разрушенных статуй; некоторые из них45 кажется равной индуистско-буддийскому искусству в его лучших проявлениях. Китайцы переняли эти буддийские формы без особых изменений и создали Будд, не уступающих ни одному из Гандхары или Индии. Самые ранние из них появляются в пещерных храмах Юн Кан в Шаньси (около 490 г. н. э.); к лучшим относятся фигуры в гротах Лунг Мен в Хонане. За пределами этих гротов стоят несколько колоссов, среди которых самый уникальный — изящный Бодхисаттва, а самый внушительный — Будда «Вайрочана» (ок. 672 г. н. э.), разрушенный у основания, но сохранивший поучительную безмятежность.46 Дальше на восток, в Шантунге, было найдено множество пещерных храмов, на стенах которых высечена мифология на индуистский манер, а кое-где и мощный бодхисатва, как в пещере Юнь Мэнь (ок. 600 г. н. э.).47 Династия Т'анг продолжила буддийскую традицию в скульптуре и довела ее до совершенства в сидящем каменном Будде (ок. 639 г.), найденном в провинции Шэньси.48 Поздние династии создали в глине несколько массивных Лоханов — учеников кроткого Будды с суровыми лицами финансистов;* и несколько очень красивых фигурок махаянского божества Куань-инь, почти превратившегося из бога в богиню.49
После династии Танг скульптура утратила религиозное вдохновение и приобрела светский, иногда чувственный характер; моралисты жаловались, как в Италии эпохи Возрождения, что художники делают святых такими же изящными и гибкими, как женщины; буддийские священники устанавливали строгие иконографические правила, запрещающие индивидуализацию характера или акцентирование тела. Вероятно, сильный моральный настрой китайцев препятствовал развитию скульптуры; когда религиозный мотив утратил свою движущую силу, а привлекательность физической красоты не была допущена на его место, скульптура в Китае пришла в упадок; религия разрушала то, что больше не могло вдохновлять. К концу правления Т'анг фонтан скульптурного творчества начал иссякать. Сун создал лишь несколько выдающихся произведений; монголы отдавали свои силы войне; Минг на мгновение преуспел в причудливых скульптурах и таких колоссах, как каменные чудовища, стоящие перед гробницами Минг. Скульптура, задушенная религиозными ограничениями, отказалась от призрака и оставила поле китайского искусства фарфору и живописи.
III. ПАГОДЫ И ДВОРЦЫ
Архитектура в Китае также была второстепенным искусством. Мастера-строители, работавшие там, едва ли оставили после себя имя, и, похоже, ими восхищались меньше, чем великими гончарами. Крупные сооружения в Китае были редкостью, даже в честь богов; старые здания встречаются редко, и только несколько пагод датируются более чем шестнадцатым веком. Сунские архитекторы издали в 1103 году восемь прекрасно иллюстрированных томов «Метод архитектуры», но шедевры, которые они изображали, были все из дерева, и ни один фрагмент их не сохранился. Рисунки, хранящиеся в Национальной библиотеке в Париже и якобы изображающие жилища и храмы времен Конфуция, показывают, что на протяжении своей долгой истории, длившейся более двадцати трех веков, китайская архитектура довольствовалась одними и теми же проектами и скромными пропорциями.50 Возможно, сама щепетильность китайцев в вопросах искусства и вкуса заставила их отказаться от сооружений, которые могли бы показаться нескромными и грандиозными; возможно, их превосходство в интеллекте несколько ограничило размах их воображения. Прежде всего, китайская архитектура страдала от отсутствия трех институтов, присутствовавших почти во всех других великих нациях древности: наследственной аристократии, могущественного священства,51 и сильного и богатого центрального правительства. Именно эти силы в прошлом оплачивали крупные произведения искусства — храмы и дворцы, мессы и оперы, великие фрески и скульптурные гробницы. Китаю повезло, и он был уникален: у него не было ни одного из этих институтов.