Нефрит так же стар, как и история Китая, ведь его находят в самых древних захоронениях. Самые ранние записи относят его использование в качестве «звукового камня» к 2500 году до н. э.: нефрит вырезали в форме рыбы или иным образом и подвешивали на ремешке; при правильной огранке и ударе он издавал чистый музыкальный тон, поразительно долго сохранявшийся. Слово было образовано через французское jade от испанского ijada (лат. ilia), что означает чресла; испанские завоеватели Америки обнаружили, что мексиканцы используют камень, растертый в порошок и смешанный с водой, как лекарство от многих внутренних расстройств, и они привезли этот новый рецепт обратно в Европу вместе с американским золотом. Китайское слово, обозначающее камень, гораздо более разумно; jun означает «мягкий, как роса».32 Нефрит получают из двух минералов: жадеита и нефрита — силикатов, в первом случае алюминия и натрия, во втором — кальция и магния. Оба они прочны; чтобы раздавить кубик размером в один дюйм, иногда требуется давление в пятьдесят тонн; большие куски обычно разбиваются, если их быстро подвергнуть воздействию сначала сильного жара, а затем холодной воды. Изобретательность китайского художника проявляется в его умении получать из этих бесцветных от природы материалов блестящие зеленые, коричневые, черные и белые цвета, а также в терпеливом упорстве, с которым он варьирует формы, так что во всех мировых коллекциях нефрита (за исключением пуговиц) нет двух одинаковых изделий. Примеры начинают появляться еще при династии Шан, в виде нефритовой жабы, используемой в божественном жертвоприношении;33 А во времена Конфуция изготовлялись формы великой красоты.34 Хотя разные народы использовали жадеит для изготовления топоров, ножей и другой утвари, китайцы относились к камню с таким почтением, что хранили его почти исключительно для искусства; они считали его более ценным, чем серебро, золото или любые украшения;35 Некоторые небольшие нефриты, например кольца для больших пальцев, которые носили мандарины, они оценивали в пять тысяч долларов, а нефритовые ожерелья — в 100 000 долларов; коллекционеры тратили годы на поиски одного экземпляра. По оценкам специалистов, если собрать все существующие китайские нефриты, то получится коллекция, не имеющая себе равных ни в одном другом материале.36
Бронза в искусстве Китая почти так же стара, как нефрит, и еще более возвышенна в китайском почитании. Легенда рассказывает, как древний император Юй, герой китайского потопа, отлил из металлов, присланных ему в качестве дани девятью провинциями своей империи, три девятилитровых котла, наделенных магической силой отгонять вредные влияния, заставлять их содержимое кипеть без огня и самопроизвольно порождать любые деликатесы. Они стали священным символом императорской власти, бережно передавались из династии в династию, но таинственно исчезли после падения династии Чжоу — обстоятельство, крайне пагубно отразившееся на престиже Ши Хуан-ти. Литье и украшение бронзы стало одним из изящных искусств Китая, и были созданы коллекции, для каталогизации которых потребовалось сорок два тома.37 Из нее изготавливали сосуды для религиозных церемоний в правительстве и дома, а тысяча разновидностей утвари превратилась в произведения искусства. Китайская бронза сравнима только с работами итальянского Возрождения, и то, пожалуй, лишь с теми «Вратами рая», которые Гиберти создал для флорентийского баптистерия.