От застоя китайских художников спасла искренность их чувства к природе. Даосизм научил их этому, а буддизм укрепил это чувство, объяснив, что человек и природа едины в потоке, изменении и единстве жизни. Как поэты находили в природе уединение от городских раздоров, а философы — образец нравственности и руководство к жизни, так и художники задумчиво смотрели на уединенные ручьи и терялись в глубоких лесистых холмах, чувствуя, что в этих безмолвных и вечных вещах безымянный дух выразил себя более ясно, чем в бурной карьере и мыслях людей.* Природа, которая так жестока в Китае, даря смерть холодом и потопами, стоически принималась китайцами как верховный бог и получала от них не только религиозные жертвы, но и поклонение их философии, их литературе и их искусству. О возрасте и глубине культуры Китая говорит тот факт, что за тысячу лет до Клода Лоррена, Руссо, Вордсворта и Шатобриана китайцы сделали природу своей страстью и создали школу пейзажной живописи, чьи работы на всем Дальнем Востоке стали одним из самых ярких проявлений человечества.
V. PORCELAIN
Когда мы приближаемся к наиболее ярко выраженному искусству Китая, в котором его лидерство в мире менее всего может быть оспорено, мы обнаруживаем, что нам мешает наша тенденция классифицировать гончарство как индустрию. Для нас, привыкших думать о «фарфоре» в терминах кухни, гончарная мастерская — это место, где делают «фарфор»; это такая же фабрика, как и любая другая, и ее продукция не вызывает возвышенных ассоциаций. Но для китайцев гончарное дело было главным искусством; оно удовлетворяло их практичные и в то же время эстетичные души, сочетая красоту с пользой; оно давало их величайшему национальному институту — чаепитию — утварь, столь же приятную для пальцев, сколь и для глаз; и оно украшало их дома такими прекрасными формами, что даже самые бедные семьи могли жить в присутствии совершенства. Керамика — это скульптура китайцев.
Гончарное дело — это, во-первых, промышленность, которая обжигает глину в пригодные для использования формы, во-вторых, искусство, которое делает эти формы красивыми, и, в-третьих, предметы, созданные этой промышленностью и этим искусством. Фарфор — это стеклокерамика, то есть глина, смешанная с минералами так, что при воздействии огня она плавится или сплавляется в полупрозрачную, но не прозрачную субстанцию, напоминающую стекло.* Китайцы делали фарфор в основном из двух минералов: каолина — чистой белой глины, образовавшейся из разложившегося шпата гранита, и пе-тун-це — легкоплавкого белого кварца, который придавал изделию прозрачность. Эти материалы измельчали в порошок, разводили водой до состояния пасты, формовали вручную или на круге и подвергали воздействию высоких температур, которые сплавляли состав в стекловидную форму, блестящую и прочную. Иногда гончары, не довольствуясь этим простым белым фарфором, покрывали «пасту», то есть сформированный, но еще не обожженный сосуд, «глазурью» или покрытием из тонкого стекла, а затем ставили сосуд в печь; иногда они наносили глазурь после запекания пасты в «бисквит», а затем снова ставили сосуд на огонь. Обычно глазурь была цветной, но во многих случаях паста окрашивалась в цвет перед нанесением прозрачной глазури, или же краски наносились на обожженную глазурь и сплавлялись с ней при повторном обжиге. Эти «надглазурные» краски, которые мы называем эмалями, изготавливались из цветного стекла, измельченного в порошок и доведенного до жидкого состояния с помощью тонкой кисти художника. Специалисты, обученные жизни, писали цветы, другие — животных, третьи — пейзажи, четвертые — святых или мудрецов, медитирующих среди гор или скачущих на диковинных зверях по морским волнам.