Китайская керамика столь же древняя, как и каменный век; профессор Андерссон обнаружил в Хонане и Кансу керамику, которая «вряд ли может быть более поздней по времени, чем 3000 лет до н. э.»;103 И превосходная форма и отделка этих ваз убеждают нас в том, что даже в столь ранний период это ремесло уже давно превратилось в искусство. Некоторые из них напоминают керамику Анау и наводят на мысль о западном происхождении китайской цивилизации. Намного уступают этим неолитическим изделиям фрагменты погребальной керамики, найденные в Хонане и относящиеся к упадку династии Шан. Никаких остатков, представляющих художественную ценность, больше не появляется до эпохи Хань, когда мы находим не только керамику, но и первое известное использование стекла на Дальнем Востоке.† При императорах династии Танг растущая популярность чая послужила творческим стимулом для керамического искусства; гений или случайность открыли, примерно в девятом веке, возможность производства сосуда, стеклообразного не только на глазурованной поверхности (как при Хань и в других цивилизациях до этого века), но и по всей поверхности — т. е. настоящего фарфора. В том же веке мусульманский путешественник Сулейман сообщал своим соотечественникам: «У них в Китае есть очень тонкая глина, из которой они делают вазы, прозрачные как стекло; сквозь них видна вода». Недавно в ходе раскопок на месте девятого века в Самарре на Тигре были обнаружены кусочки фарфора китайского производства. Следующее зафиксированное появление этого вещества за пределами Китая произошло около 1171 года, когда Саладин послал сорок один кусок фарфора в качестве драгоценного подарка султану Дамаска.105 Известно, что производство фарфора началось в Европе не ранее 1470 года; тогда оно упоминается как искусство, которому венецианцы научились у арабов во время крестовых походов.106
Сун — классический период китайского фарфора. Керамисты приписывают ему как самые древние из сохранившихся изделий, так и самые лучшие; даже гончары более поздней эпохи Мин, которые иногда не уступали им, отзывались о сунской керамике в благоговейных выражениях, а коллекционеры ценили ее шедевры как нечто непостижимое. Великие заводы в Чинг-тэ-чэн, основанные в VI веке вблизи богатых месторождений минералов, используемых для изготовления и окраски фаянса, были официально признаны императорским двором и стали изливать на Китай небывалый поток фарфоровых тарелок, чашек, мисок, ваз, мензурок, кувшинов, бутылок, фужеров, шкатулок, шахматных досок, подсвечников, карт, даже эмалированных и инкрустированных золотом фарфоровых подставок для шляп.107 Впервые появились изделия нефритово-зеленого цвета, известные как селадон,* которые уже давно являются высшей целью современного гончара, а коллекционера — их приобретением.† Образцы этого камня были посланы Лоренцо Медичи султаном Египта в 1487 году. Персы и турки ценили его не только за невероятно гладкую текстуру и богатый блеск, но и как детектор ядов: по их мнению, сосуды меняли цвет, когда в них помещали ядовитые вещества.109 Изделия из селадона передаются из поколения в поколение как бесценные реликвии в семьях знатоков.110
Почти триста лет рабочие династии Мин трудились, чтобы сохранить искусство фарфора на том высоком уровне, на который его подняли гончары династии Сун, и небезуспешно. Пятьсот печей горели в Чинг-тэ-чэн, и только императорский двор использовал 96 000 изделий из фарфора для украшения своих садов, столов и комнат.111 Появились первые хорошие эмали — краски, обжигаемые поверх глазури. Желтые монохромы и сине-белый фарфор «яичная скорлупа» достигли совершенства; сине-белый кубок с серебряной оправой, названный по имени императора Ван-ли (или Шэнь Цун), — один из мировых шедевров гончарного искусства. Среди мастеров эпохи Вань-ли был Хао Ши-чиу, который умел делать кубки для вина весом менее одной сорок восьмой унции. Однажды, рассказывает китайский историк, Хао пришел в дом одного высокопоставленного чиновника и попросил разрешения осмотреть фарфоровый треножник, принадлежавший государственному деятелю и числившийся среди самых лучших сунских изделий. Хао осторожно ощупал треножник руками и тайком переписал форму его конструкции на бумагу, спрятанную в рукаве. Через полгода он снова посетил чиновника и сказал: «Ваше превосходительство является обладателем треногой кадильницы из белого тин-яо.* Вот такая же у меня». Чиновник Танг сравнил новый треножник со своим и не обнаружил никаких различий, даже подставка и крышка треножника полностью подошли Хао. Хао с улыбкой признал, что его собственная вещь была имитацией, и продал ее за шестьдесят сребреников Тангу, который продал ее за пятнадцать сотен.112