Само время состоит из постоянного чередования противоположностей: света и тьмы, тепла и холода, жизни и смерти. Календарь из Колиньи (галльский календарь, выгравированный на бронзовых пластинах и найденный во время археологических раскопок во Франции в 1897 г.) свидетельствует о еще более последовательной дихотомии применительно ко всем месяцам года. Хотя многие названия месяцев записаны сокращенно, что не позволяет с уверенностью их реконструировать, принципиальная структура календаря достаточно ясна. Он рассчитан на пять лет, что кажется нам знаменательным в свете свидетельства Диодора, что континентальные кельты обыкновенно приносят свои жертвы раз в пять лет. Эти пять лет состоят из 60 месяцев, дополненных двумя «интеркалярными» месяцами — одним в начале цикла, а вторым в середине. Второй дополнительный месяц делит, таким образом, весь цикл на две равные половины, по два с половиной года каждая. В календаре весь цикл записан в 16 столбцов (фиг. 2). В каждый столбец последовательно вписаны галльские названия месяцев, и читать каждый столбец надо сверху вниз.
Первая половина года начинается с месяца, называемого Samon,
а вторая половина — с месяца, называемого Giamon, а оба эти слова соотносимы с названиями соответственно лета и зимы в живых кельтских языках. Исходя из этого, первые интерпретаторы календаря Колиньи сделали вывод, что Samon был центральным месяцем лета, а Giamon — зимы[175]. Либо Samon и Giamon могли означать также первые месяцы лета и зимы соответственно, соотносясь, таким образом, с современным маем и ноябрем, двумя поворотными точками традиционного кельтского года. Однако есть основания и полностью пересмотреть это предположение[176]. Хотя в ирландском языке основа sam означает «лето», словом Samain (cp. Samon), как ни странно, называется канун ноября, начало зимней половины года — время традиционных рассказов и празднеств, а в христианские времена — период, на который падает большая часть церковных праздников. Календарь из Колиньи, как и церковный календарь, был своего рода «расписанием ритуалов», и сам факт, что большая их часть сосредоточена в первой половине года, заставляет предположить, что в традиционных календарных представлениях зима предшествовала лету и что, таким образом, как ни парадоксально, Samon действительно был первым месяцем зимы, а Giamon — первым месяцем лета. Такой порядок следования времен года согласуется с известным свидетельством Цезаря, гласящим, что у кельтов ночь предшествует дню. Галлы, как говорит он, называют себя сыновьями бога Ночи и «исчисляют и определяют время не по дням, а по ночам, день рождения, начало месяца и года они исчисляют так, что сперва идет ночь, за ней день»[177]. Порядок времен года не имеет для нас здесь важного значения, но для простоты мы предположим, что первая половина пятилетнего цикла начиналась с зимы, а вторая — с лета.Месяцы года, в свою очередь, подразделялись на два разряда. Шесть — протяженностью тридцать дней — помечены знаком MAT, другие шесть — протяженностью 29 дней — помечены знаком ANM[178]
. MAT (cp. ирл. maith и валл. mad), возможно, означало «хороший», тогда как ANM, вероятно, было сокращением от AN МАТ «нехороший». Нам представляется уместным провести здесь параллель с афинским календарем, где тридцатидневные месяцы назывались «полными», а двадцатидевятидневные — «пустыми». На юго-востоке Азии эти два типа месяцев назывались «полными» и «ущербными» и, соответственно, чередовались в правильной последовательности[179]. Месяцы MAT и ANM в календаре из Колиньи тоже чередуются, за одним исключением. Если бы это чередование соблюдалось на протяжении всего пятилетнего цикла, то и Samon, и Giamon оказывались бы МАТ-месяцами по тридцать дней в каждом. Но, видимо, чтобы этого избежать, производилась своего рода перестановка, так что первая половина каждого года — ритуально более значимая — и первая половина цикла в целом начинались и кончались МАТ-месяцем, а вторые половины годов и циклов начинались и кончались соответственно ANM-месяцем. Таким образом, если исключить дополнительные месяцы, обе половины цикла состоят из тридцати месяцев, образуя, так сказать, по «месяцу месяцев», тоже разных — MAT и ANM.