Наследники

Он вновь оставил меня в одиночестве. Верхний ящик стола приоткрыт. Я обнаружила внутри тетрадь в яркой обложке. Прислушалась — никого. Только сквозняк колышет кружевную занавеску. Осторожно вынимаю записи моего мужа. Первая страница… Стихи… Заголовок… Дата… Первая строфа… (радует, что обо мне). Скрип. Дверь впечатывается в стену. Быстро закрываю тетрадку, кладу на место, оборачиваюсь и вижу его. Лицо на свету кажется похудевшим и заросшие щеки впали. На запястье покачивается пальто. Он спрятал мои вещи в шкаф. В замке повернулся ключ. Погас экран телевизора. Комната погрузилась в темноту. Он просто стоит и смотрит куда-то вдаль. Возможно сквозь меня, в мутное стекло чернеющего окна. Жаль не могу уловить его взгляд. Безмолвный.

— Обещал съемщикам выходить ночью, — доложил он голосом настолько вялым и глухим, как будто специалист отчитывается перед руководством. — Уговор.

— Я думала о… о… гастрольном туре… Мы были проще и не анализировали. Едва Группа приступит к завершающей коде, я срываюсь из ложи в гримерку, а после, немного пьяные и, сгорая от страсти, мы возвращаемся в твой номер или в автобус на стоянке…

— Молчи, — перебил он. — Я не в силах принять прошлое. Пока. Может быть позднее… Получится…

На первом этаже ужасный грохот — барабан, гитара, пианино слились в едином космическом звуке. Музыка гремит, а мы стоим посреди этого шума и прячем в темноте наши оплывшие взаимной ненавистью и обидой лица.

— Квартиранты вернулись, — сказал Анри.

— У меня кое-что есть, только обещай не горячиться и обдумать…

Свет электрической лампочки ослепил. С наидобрейшей и самой обворожительной своей улыбкой я протянула моему мужу папку. Анри сел на стул. В недоумении он листал страницы, вчитывался в смысл заголовков, параграфов, пунктов.

— Что это?

— Договор. Хочу, чтобы мероприятие Группа провела в Городе, — я поглаживаю его волосы на затылке и говорю очень ласково. — Для моей страны важно, чтобы ты вернулся. Подумай. У Группы будет все — студия, гастроли, былая популярность. Я выгоню Пена — только попроси. И в работу вмешиваться не стану, как и требовать регулярное присутствие.

Анри, не дочитав, запихнул папку обратно в мою сумку.

— Пройденный этап, Бетт. Мне и в Южной Стране неплохо живется. Нет, уточню — спокойнее.

— Подумай, как следует, дорогой! — я положила руки на его плечи и, сдавливая их, начала массировать. Он замер на своем стуле и не спешил отвечать.

— Продолжай, только твои слова, Бетт, для меня пустой звук. Хочешь объяснение? Идем.

Он вывел меня из спальни и потащил к винтовой лестнице. Через кухню мы попали в кладовку, он ведет меня дальше — из темноты на свет. Главная лестница, музыка грохочет, стук палочек въедается под корку. Панно — я узнала свой портрет. Он стянул с шеи веревку и вставил ключ в замочную скважину. Оглянулся — проверил, что мы одни. Я прислушалась. Знакомые нотки в голосе. Женские, немного визгливые и капризные… Альберта… Обвела вокруг пальца! Что ж, я ей устрою. Вернусь в Город, и Клаус разберется.

Анри показал мне душную комнату с круглым оконцем в дальней стене. Половицы скрипнули под тяжестью шагов. Здесь идеальный порядок. Кисти, банки с краской — все сложено аккуратно в углу и можно пройти, не заметив. На стенах рисунки в массивных рамах — она (я) в джинсах и легкой ветровке кормит белочку, она (я) в Большом Зале Приемов. Яркий свет заливает позолоченную комнату. Гости изображены штрихами, мазками, черными точками — но я отчетливо представляю умиротворенные лица и пышные наряды, кособокие позы и властные походки. Она (я) за перегородкой в ложе на концерте Группы. Невинно-бледное лицо прилипло к запотевшему стеклу. Дыханием она (я) нарисовала сердце. В воздухе повисла рука с указующим вторым пальцем. Как он узнал? Ледяной дождь заливает сумеречную аллею Парка. Она (я) пытается спрятаться под ветками. Она (я) с детьми. Пикник у подножия холма с зеленой вершиной. Вблизи озеро с чистейшей водой. Он (мой муж) с гитарой через плечо спускается по ленточной дороге и…

Анри включил проигрыватель — щебет птиц сменил торжественный струнный гимн, потом я услышала тягучее соло на электрогитаре и нежную фортепианную мелодию. Под картинами надписи… Его беспорядочные мысли, что ее (меня) нужно помнить такой… Наивно-бледной… Даты в календаре…

— Бетт Андре я бы сказал «да».

Я смотрела на моего бывшего мужа с сожалением. Чего он вообще добивается?

— Можно остаться на ночь? — зачем-то спросила я.

Он погасил свет и тем же путем отвел меня обратно в спальню.

— Принесу раскладушку, — Анри потянулся к ручке двери. — Жди тут.

— Мы созданы друг для друга, помни об этом, милый! — крикнула я, но он не услышал.