Настоящий врач скоро подойдет. Путь профессионала: пройти огонь, воду и интернатуру

Даже если постоянно видишь вокруг себя людей в тяжелом состоянии, ожидающих результатов теста на страшную болезнь, вряд ли окажешься готовым к тому, что то же может случиться с тобой.

Выйдя из промозглого метро на 79-й улице и направившись в сторону своего дома в пятнах сажи, я начал рассматривать выписанные мне доктором Шанель пузырьки с разными таблетками: ритонавир, лопинавир, тенофовир, дарунавир, ралгетгравир. Еще больше персонажей из комиксов, каждый с длинным перечнем побочных эффектов. Таблетки дарунавира немного напоминали футбольный мяч – они были желто-красного цвета и овальной формы, – в то время как ритонавир представлял собой огромные светлые капсулы – прямо-таки обед космонавта в таблетке. Выхватывая большим и указательным пальцем всевозможные пузырьки, я задумался, нейтрализует ли препарат, вызывающий запор, диарею, которая была побочным эффектом другого.

Миновав магазин канцтоваров, я подумал про Питера Ландквиста и нарисованное им в блокноте сердце – то, что было разбитым и без имен внутри. То, что довело меня до слез. Если я не смог удержать себя в руках в тот день, сидя рядом с Денис и Питером, то как собирался справиться с произошедшим? Это было, без всякого сомнения, самое тяжелое, что случалось в моей жизни, – из тех вещей, которые обычно происходят с другими, и ты благодаришь судьбу, что не оказался на их месте. Это было вовсе не то же самое, что ждать результатов из кожно-венерологического диспансера после ночной попойки. Я ужасно напортачил, поставив свою жизнь под угрозу, и это могло затронуть каждого, кто был мне небезразличен, и даже тех, до кого мне не было дела. Весь последний месяц я видел в больнице людей на пороге смерти, однако на кону всегда были их жизни, а не моя. Я не был уверен, что справлюсь даже с ожиданием результатов. А если окажется, что я заразился ВИЧ… Что ж, я определенно не был готов думать о такой версии своего будущего.

– Мистер Мэтт, – поприветствовал меня консьерж, когда я зашел в подъезд. – Как оно?

Я поспешно засунул таблетки обратно в пакет и ответил:

– Замечательно.

Пока я ждал лифт, в голову полезли уже другие мысли. Смогу ли я с ВИЧ завести детей? Или же акт зачатия станет слишком большим риском для Хезер? Черт, я должен был знать ответы на эти вопросы. Голова плохо соображала. Я внезапно потерял уверенность по поводу реакции Хезер.

Я начал перебирать в голове фразы, с которых можно было начать разговор с ней:

«Забавная штука произошла сегодня на работе…»

«Угадай, кому придется снова пользоваться презервативами?»

«Возможно, у меня СПИД, и я пойму, если ты захочешь от меня уйти».

Тихо открыв дверной замок, я зашел в спальню. Слегка толкнул Хезер, но она спала крепко. Наверное, разговор может подождать. Мне было страшно ей рассказывать, и я был рад любому поводу, чтобы потянуть время. Я вышел из комнаты, но, когда закрывал дверь, Хезер открыла глаза.

– Что? – спросила она, протирая заспанные глаза. – Что ты делаешь дома?

Я неуклюже улыбнулся. Слова посыпались из меня:

«Осторожно понимаешь игла кошмар ужасно объясню Карлтон вирусный прости».

– Черт побери! – сказала она, сбросив на пол одеяло. – Ты в порядке? – она выскочила из кровати и встала всего в паре сантиметров от меня. – Ты в порядке?

Она все еще меня не касалась. Интересно, она вообще теперь ко мне когда-нибудь прикоснется?

– Сегодня я укололся иглой, зараженной ВИЧ. Это случилось, когда я брал кровь.

– Господи, – она обхватила меня руками и сказала: – Что бы ни случилось, ты должен знать, что я рядом.

– Не знаю, как именно это случилось, но я просто укололся этой проклятой штукой. Не знаю, может, я отключился на секунду или еще что.

– Что бы ни случилось, – сказала она, обняв меня еще крепче, – я рядом. И никуда не денусь.

Я отстранился, чтобы посмотреть ей в лицо.

– Я люблю тебя, – сказала она и снова меня обняла. – Я люблю тебя. Точка.

Я стоял как остолбенелый. Это были самые чудесные слова, которые мне кто-либо говорил. Я потянулся было за пакетом с таблетками, собираясь показать ей свою новую реальность, но решил этого не делать. Она еще раз меня обняла, и несколько секунд спустя мы забрались в кровать и уснули, держась за руки. Прямо как Денис и Питер.

Обычно все переживают, как лучше рассказать о ВИЧ партнеру. Но на деле это почти в той же степени касается и родителей пациента, а сообщать им эту новость не намного легче.

Я был бесцеремонно разбужен несколько часов спустя собственным кишечником. Мне стало любопытно, сможет ли как-то мой стул указать на вирусную нагрузку. Смогу ли я заметить какие-то неуловимые отличия, или же это полная чушь? Я не знал точно.