Настоящий врач скоро подойдет. Путь профессионала: пройти огонь, воду и интернатуру

Когда на пейджер врача приходят сообщения с задачами, предполагается, что они должны быть выполнены немедленно. Поэтому туда никогда не добавляют слово «срочно».

Прямо перед обходом я отправился в ее палату. Я чувствовал себя отцом, собиравшимся рассказать детям, что запланированная поездка в Диснейленд отменяется.

– Главное – заманить! – завыла Дре, услышав новости. – Значит, теперь четыре? Нет, спасибо.

Она повернулась ко мне спиной и натянула на себя простыню.

– Как ты думаешь, почему я такой приставучий? – спросил я, пытаясь сохранять самообладание, однако раздражение уже начинало просачиваться. Она не шевельнулась. Мы снова вернулись в начало. – Поговори со мной.

– Ты понятия не имеешь, Эм.

Она была права, я не имел понятия. Я обошел ее с другой стороны, чтобы попасть в поле зрения. Вновь стал рассматривать бесконечные бугорки на ее крошечном лице. Пододвинув стул поближе к кровати, я сел и начал оправдываться. А были ли у меня оправдания? Может, мне следовало просто извиниться за то, что я недооценил всю сложность ее болезни? Я объяснил принцип работы лекарств, а также то, почему ее штамм вируса можно одолеть только комплексной терапией. Дре между тем была совершенно не в настроении меня слушать. После двадцати минут безуспешных увещеваний я сдался и согласился принять одну из своих таблеток от ВИЧ – ралтегравир – в обмен на то, что она выпьет добавку с магнием. Это сложно было назвать большой победой: магний был действительно необходим только пациентам с больным сердцем. У Дре было много проблем со здоровьем, но сердце было в порядке.

– Спасибо, – сказал я, и мой пейджер завибрировал. – Уже прогресс.

С разговором про поясничную пункцию придется подождать.

«ВАС СРОЧНО ВЫЗЫВАЮТ В КАРДИОРЕАНИМАЦИЮ».

– Завтра давай выпьем по две таблетки, – сказал я и закрыл дверь, прежде чем Дре успела ответить.

Из-за полученного сообщения я занервничал – в больнице все делалось в срочном порядке, и то, что кто-то добавил это слово в текстовое сообщение, настораживало. Отделение кардиореанимации было для меня родным местом: здесь я впервые встретился с Байо, Ариэль, Меган и Лалитой, впервые встретился с Карлом Гладстоном. Историю с Гладстоном я уже почти оставил в прошлом: один коллега рассказал мне, что пациента перевели в реабилитационный центр и ожидается, что он полностью поправится. Пробежав вниз четыре лестничных пролета, рефлекторно повторяя про себя «ABC, ABC», я оказался в отделении кардиореанимации, где меня перехватил один из интернов, Марк.

– Матисьяху! – воскликнул он, стоя посреди отделения, руки в боки. У него были коротко подстриженные огненно-рыжие волосы и очки в проволочной оправе.

– Все еще пытаешься это устроить? – спросил я.

– Получил мое сообщение? – спросил он. Марк, мой проказливый коллега, был среди интернов с нашего курса заводилой. Он постоянно устраивал всякие встречи и турниры по бир-понгу[72].

– Ага, – сказал я, показывая свой пейджер. – В чем дело?

Он провел пальцем по своей верхней губе:

– Так ты будешь соревноваться, кто быстрее отрастит усы?

Я все еще думал про Дре. Мы явно с ней сделали шаг назад. Наблюдение за тем, как Джим О’Коннел творит чудеса, не особо подготовило меня к сложному, деликатному процессу выстраивания доверительных отношений, которые, должно быть, помогали ему достучаться до самых трудных пациентов. Я вспомнил про Шерил – понадобилось целых шесть лет, чтобы она согласилась на один сеанс психотерапии. Теперь я понимал, насколько медленным будет этот процесс с Дре. Мне могут понадобиться недели, а то и месяцы, чтобы на нее подействовать, но у нее не было столько времени. Мне следовало быть в тот момент с ней, а не обсуждать в кардиореанимации какое-то дурацкое соревнование. Будет ли Дре или кому-либо еще из пациентов дело, если кто-то из интернов внезапно начнет отращивать усы? На ум пришел Аксель со своими премудростями – «не носи галстук-бабочку», «не покупай мотоцикл», – и я представил, как он разносит меня за усы.

Я привык к тому, что многие интерны притворялись. И было удивительно видеть человека, который казался жизнерадостным и позитивным на самом деле.

Я представил себе белесые глаза Дре: они были словно два и́глу, опрокинутые набок. Ее слова задели меня, и мне нужно было на что-то отвлечься. К счастью, возможность находилась прямо передо мной. Я подбоченился, подражая Марку:

– Наверное, да. Я в деле.

Я окинул отделение взглядом – было странно снова здесь оказаться – и почувствовал облегчение от осознания того, что все эти пациенты больше не под моей ответственностью. Я был здесь гостем.