Нация прозака

Я размышляла об этом и снова глотала тиоридазин. Сколько тиоридазина я принимала? Кто знает. Готовясь к поездке, я купила несколько баночек сразу, так что хватить должно было надолго. Доктор Стерлинг объяснила, что тиоридазин опасен только в очень больших дозах. Он взаимодействует не с сердцем, как валиум, а с мозгом, так что дойти на нем до передоза очень сложно. (По-видимому, вызвать остановку сердца, наглотавшись какой-нибудь дряни, намного проще, чем вырубить мозг.) Вот почему давать кандидату в самоубийцы антидепрессанты – хорошо. В любом случае мог ли тиоридазин меня прикончить? Не мог – навряд ли она предполагала, что я буду глотать маленькие оранжевые таблетки каждые пять минут. Но именно так все и происходит с пациентами, которые принимают любые противотревожные препараты: когда наступает кризис, они начинают глотать одну таблетку за другой в поисках облегчения. Лопать их, как M&M’s. На упаковке написано: «Принимать три раза в день или по необходимости». По необходимости? Они хоть представляют, с кем имеют дело? В моем случае по необходимости означает непрерывный поток, переносную внутривенную капельницу – или по меньшей мере бесперебойное поступление новых таблеток, что будут растворяться в желудке и попадать в мой кровоток.

Что могло заставить меня вернуться домой? Пищевого отравления оказалось достаточно. Киш в кафетерии галереи Тейт (конец истории про чудесные лондонские музеи) загнал меня на целых три дня в кровать, из которой я выбиралась, только когда меня начинало тошнить. Мануэлю так меня жалко, что он разрешает мне спать в своей огромной кровати, но я такая зачуханная, так дурно пахну, что он предпочитает спать в подвале, чем прилечь где-нибудь около меня.

Теперь, когда я больна и прикована к кровати, мне впервые с самого приезда в Англию удается расслабиться и подумать, и на меня снисходит загадочное спокойствие. Мне нравится ощущение того, что я больше никуда не бегу, – та самая передышка от своей жизни, что я и искала в Лондоне. Этот огромный матрас, возможность вытянуть ноги на спокойную прохладу белых простыней – вот что я сейчас считаю хорошим времяпрепровождением. Теперь даже Мануэль настойчиво убеждает меня вернуться домой, несмотря на то что он видит – я ни эмоционально, ни даже физически не смогу справиться с неспешной напряженностью дороги. Но я почему-то никак не могу настроиться на отъезд, хотя и звоню в Continental по несколько раз в день, чтобы передвинуть дату отъезда. Все эти замены сохраняются в системе, и в конце концов кто-то из операторов в мягкой британской манере предлагает мне перезвонить, когда я определюсь со своим расписанием.

У меня уходит столько сил на эти переговоры, что меня ошеломляет мысль о том, в каком ясном я состоянии ума, должно быть, находилась, раз смогла организовать эту поездку в Лондон. Я убедила маму, различных профессоров в Гарварде, Саманту, доктора Стерлинг и еще пару второстепенных персонажей, что это хорошая идея. Мне пришлось договориться со всеми ними. Потом нужно было получить паспорт, рабочую визу, купить билет за мили – и документов нужно было заполнить едва ли не столько же, как для налоговой декларации, к примеру, – тем более для этого обычно нанимают бухгалтера. Но я справилась, потому что сама моя цель была отчаянной и непреложной: мне нужно было выбраться из ада, которым стала моя жизнь. Просто невероятно, на что я способна, когда хочу сбежать, когда мне нужно сбежать; какие скрытые резервы могу найти, чтобы справиться с задачей. И ведь эта моя изобретательность, если ее направить в правильное русло, если научиться ей управлять, могла бы принести такие плоды. Господи, да с той энергией, что я трачу на свою депрессию, я могла бы поставить на ноги семью из шести детей, не отрываясь от работы! Но сейчас, лежа в кровати Мануэля, зная, как на самом деле просто упаковать чемоданы, вернуться домой и пойти тропой наименьшего сопротивления – то есть встретиться со своей депрессией лицом к лицу, – я не могла заставить себя хоть сколько-нибудь постараться. Одна мысль о том, как тяжело будет остаться один на один со своими чувствами – пусть даже в больнице, с доктором Стерлинг и со своими чувствами, – невыносима настолько, что рядом с ней и Лондон кажется наградой. Я как тот алкаш или наркоман, который пойдет на что угодно, лишь бы избежать собраний анонимных алкоголиков или рехаба, что угодно, лишь бы отложить решение бросить пить. Но что я сама пытаюсь бросить? Свою депрессию?