Нация прозака

Недавно я прочитала, что расходы на лечение депрессии в США составляют что-то около 43 миллиардов долларов в связи с потерей продуктивности и пропусками рабочих дней. Иными словами, депрессия – это огромная трата времени и денег. Это огромная утечка ресурсов, и даже то, что наверняка должно вызывать восторг, вроде поездки в Лондон, может стать катастрофой. Чувство вины, которое я испытываю постоянно, не только из-за того, как глупо распорядилась поездкой в Лондон, но в принципе из-за того, как много упустила во всех сферах своей жизни – образование в Гарварде, по большей части, свелось к заботам о моем психическом здоровье, – само по себе могло вызвать депрессию.

В один из первых вечеров в Лондоне я встретилась с Родой Кениг, литературным критиком из New York magazine, которая перебралась в город на Темзе потому, что предпочитала его Нью-Йорку. Мы с Родой сдружились, когда я в выпускном классе, на пике одного из своих восхитительно продуктивных взлетов настроения, проходила стажировку в Нью-Йорке, но тогда, за ужином в Лондоне, она была ко мне совершенно нетерпима: «Больше не могу тебя слушать, – повторяла она. – В твоем возрасте я копила деньги и месяцами работала официанткой, чтобы поехать в Европу. Я не могла позволить себе большие расходы, так что останавливалась в хостелах, ужасно неудобных, но я все равно была в восторге. Я ходила в музеи, галереи, на спектакли – это было чудесно. А ты только и делаешь, что жалуешься, что скучаешь по бывшему и что тут другие розетки. Это просто смешно!»

Спорить с Родой я не могла. Я знала, что она права. Я знала, что даже такая мелочь, как ужин с человеком в депрессии, невероятно утомительна. Мы раздражаем, мы видим во всем темную сторону, и наше постоянное недовольство вроде как все портит. Все равно что смотреть фильм, который тебе кажется классным, и вдохновляющим, и интересным, пусть и не без недостатков, когда рядом сидит какой-нибудь студент киношколы или профессиональный кинокритик и анализирует каждую секунду фильма до тех пор, пока все удовольствие, что тебе приносит этот фильм, просто так – безо всяких объяснений – не испортят педантичными придирками. В итоге этот зануда ломает тебе весь вечер – убивает радость от него и портит настроение. Как-то так времяпрепровождение с человеком в депрессии и выглядит. Только это не один фильм и не один вечер. Это вся жизнь.