Нация прозака

К сожалению, антидепрессанты работают медленно. Должно пройти от 10 дней до 3 недель, чтобы они начали действовать, а иногда и шести недель недостаточно. И, конечно, без тиоридазина, моих маленьких оранжевых таблеток для отключки, и без какой бы то ни было системы поддержки я опускаюсь в ад, словно в самом начале моей истории с прозаком. Соседи приносят мне маленький кассетник Panasonic – тот самый, на котором я в школе играла Foreigner, покрывая себя порезами в раздевалке, – и я сворачиваюсь в позу эмбриона и снова и снова слушаю Лу Рида, потому что ни неровная поэзия Боба Дилана, ни любовный фолк-блюз Джони Митчелл уже не подходят моему состоянию. I’m too afraid to use the phone / I’m too afraid to put the lights on[340]. Я слушаю одну и ту же песню, одни и те же слова, один и тот же грубоватый голос снова и снова, словно у меня заела кнопка play.

Я думаю о том, как долго мне еще придется лежать здесь и ждать, пока флуоксетин начнет действовать. Но таков план, и я должна оставаться здесь, как бы долго ни пришлось ждать. И я думаю о стихотворении Джона Берримена, где он описывает то ощущение, когда ты лежишь под большим зеленым деревом, хотя, может быть, сейчас оно стоит голым и все листья опали, и ты, охваченный ноющей тоской, ждешь момента счастья. Последняя строчка – Minutes I lay awake to hear my joy[341]. Наверное, именно это я и делаю. Жду, жду, жду. Жду Годо. Жду Роберта Э. Ли.

Последний раз я мылась несколько недель назад; я такая липкая и переломанная, что едва ли чувствую себя человеком. Я больше похожа на кусок птицы, курицы Perdue[342], которая, если верить рекламе, проходит сорок четыре проверки, и каждое утро дежурный врач приходит и втыкает иголку мне в руку, чтобы взять немного крови, и засовывает термометр в рот, чтобы измерить температуру, как будто я физически больна, как будто я лежу здесь с пневмонией, мононуклеозом или какой-нибудь другой болезнью, что приводит людей в Стиллман.

Доктор Салтеншталь, приходящий терапевт в Стиллмане, несколько раз в день заходит, чтобы проведать меня. Я постоянно говорю о том, что никогда не чувствовала себя хуже, что я не вижу смысла, чтобы все это длить. И она заверяет меня, что однажды, когда я найду свою жизненную философию и занятие, которое мне нравится, я буду счастлива, со мной все будет в порядке. Она постоянно повторяет, что препарат, который я принимаю, отлично зарекомендовал себя во время пробных исследований и сотворил чудеса с пациентами с такой сильной депрессией, что им уже ничего не помогало. Она постоянно говорит что-нибудь вроде: «Подожди немного».

Доктор Стерлинг навещает меня, и я говорю ей все то же самое, что флуоксетин недостаточно быстро работает. И она тоже просит меня подождать еще немного.

Господи, как бы я хотела, чтобы каждый психиатр, с которым я когда-либо имела дело, понимал, каково это – болеть и чувствовать отчаяние. Я бы хотела, чтобы они знали, каково это – каждое утро просыпаться в страхе продолжать жить. Доктор Стерлинг постоянно говорит, что лекарство вот-вот начнет работать, через неделю или две, но она не понимает, что у меня нет недели или двух. Она не понимает, что боль настолько сильна, что я просто не хочу жить так дальше. Если бы доктор Стерлинг сказала, если бы она пообещала, если бы она гарантировала, что через 10 дней тень сомнения рассеется, а флуоксетин облегчит мои страдания, я бы все равно ей не поверила, ничего бы не изменилось. Смутная надежда не стоит этих дней, этих часов.

Я пытаюсь донести все это до доктора Стерлинг, и, хотя она вроде бы сочувствует мне, все, что она может сказать, – это: «Что мне сделать, чтобы ты поверила, что препарат скоро начнет действовать? Как мне помочь тебе поверить, что скоро станет лучше?»

Никак.

Она не отвечает.

– Я хочу шоковую терапию, – говорю я. – Я много о ней читала в последнее время, и говорят, что она неплохо помогает в безнадежных случаях, немного переключает мозг. Или морфий. Я хочу что-нибудь, что поможет прямо сейчас.

В продолжение этого разговора я спокойно лежу на боку, волосы блестят, словно слой коричневой глянцевой краски на голове, голос слегка приглушен, потому что я утопаю в подушке. Я говорю монотонно, и мой голос доносится до меня как будто издалека. Я знаю, той, что лежит на кровати, очень плохо, что она упрашивает отправить ее на электроконвульсивную терапию, хотя знает, что на протяжении всей истории шоковую терапию назначали пациентам, которые не хотели идти на этот шаг, которые упрашивали освободить их от этой процедуры, но я слишком сильно отчуждена от своего тела, чтобы понять, насколько странной выглядит эта просьба. Прямо сейчас я готова пойти на все, лишь бы мне стало лучше. Даже на префронтальную лоботомию.