Нация прозака

Иногда я думаю, что хотела бы, чтобы на лбу у меня стоял знак «Обращаться с осторожностью». Чтобы другие знали, что если я живу в мире без правил, жизнью, где нет законов, – это еще не значит, что мне не будет больно наутро после ночи, проведенной вместе. Иногда я думаю, что мне пришлось отступить в депрессию, потому что это единственная форма протеста, который я могу бросить в лицо миру, где считается нормальным приходить и уходить, когда хочется, где обязательств больше не существует. Да, обман и предательство в романтических и политических отношениях существовали всегда, но когда-то считалось, что делать больно – плохо, черство, бессердечно. А теперь это норма, часть процесса взросления. Ничего уже не удивляет. У моего отца была дочь, от которой он без особых сложностей ушел; неудивительно, что многие из нас могут с такой же легкостью пойти на аборт. Через какое-то время слова начинают расходиться со смыслом. Раз можно быть отцом без обязательств, то, следовательно, можно быть бойфрендом и вообще ничего не делать. Еще немного – и можно добавить друзей, знакомых, коллег и приблизительно всех к длинному списку людей, которые вроде как являются частью твоей жизни, хотя никакого кодекса поведения для них не существует. Еще немного – и кажется, что злиться или возмущаться в большинстве случаев просто неразумно, впрочем, а чего вы ждали? В мире, где главная социальная единица – семья – несущественна, что еще может иметь значение?

Меня трясет, когда я думаю о том, что парадоксальным образом я стала эмоциональной развалиной именно потому, что меня лишили нормальных эмоций. Как написал тот русский писатель, Александр Куприн: «Понимаете ли, господа, в этом-то весь и ужас, что нет никакого ужаса!»[237]

Но по-настоящему я сорвалась в следующую пятницу, во время театральной постановки. Это была пьеса Сэма Шепарда. Ставила ее Руби. Длилось все, должно быть, часа четыре. И это была одна из самых странных пьес Шепарда, одна из тех, что театральные труппы вытаскивают на свет, когда из «Безумия любви»[238] и «Настоящего запада»[239] уже выжали все, что можно. Не то чтобы меня в тот вечер было сложно расстроить, ведь я всего пару дней как выписалась из больницы, и слизистая матки у меня до сих пор кровила так сильно, что я подумывала о том, чтобы пригласить Красный Крест открыть филиал у меня между ног. С учетом обстоятельств, достаточно было одного неловкого разговора с Руби перед началом спектакля, чтобы я обезумела.

Примерно в то время Руби как раз начала встречаться с Гуннаром, парнем с моего курса по семиотике, похожим на Кэри Гранта, только с длинными волосами. Наверное, она еще не совсем пришла в себя после того случая, когда я увела у нее Сэма на первом курсе, потому что она была уверена, что я пыталась соблазнить Гуннара прямо в разгар лекций о лингвистике Чарльза Пирса[240], антропологии Леви-Стросса[241], русских формалистах[242] и Франкфуртской школе[243] и том, как все это было связано с новым прочтением сказок братьев Гримм. Со всей этой интеллектуальной чепухой я бы вряд ли смогла уделить Гуннару внимание, даже если хотела. К тому же я была влюблена в другого парня, из-за которого, кстати, и оказалась на этих нелепых лекциях.