Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Я уже несколько лет ничего не читаю. Голова забита всякой требухой, галькой, сломанными спичками и невесть откуда взявшимися осколками стекла. Задача, которую я поставил себе, – написать книгу, представляющую собой восемнадцать различных ракурсов изображения и столько же разнородных стилевых манер[521], до чего, очевидно, не удалось докопаться моим собратьям по перу, а также сама по себе легенда, положенная в основу книги, – может свести с ума кого угодно. Сейчас хочу только одного – закончить сей труд и заняться наконец своими запутанными материальными делами. (Здесь кто-то сказал про меня: «Его называют поэтом, а он только и интересуется, что матрасами»[522].) Так оно, собственно, и есть. Когда развяжусь с делами, хочу как следует отдохнуть, чтобы окончательно забыть про «Улисса». <…>

* * *

Лючии Джойс

27 апреля 1935 года, Париж, Франция

Дорогая Лючия. <…> Надеюсь, ты получила книги Толстого. По-моему мнению, «Много ли человеку земли нужно» – величайшее произведение мировой литературы. В свое время мне также очень нравился «Хозяин и работник», несмотря на некоторую идейную навязчивость. <…> Да, я прочел в газетах о пожаре в Дублине. Это печальное событие меня, по правде говоря, не слишком расстроило. Мне кажется, что матушка Анна Лиффи[523] не проявила себя с лучшей стороны, в отличие от пожарных. Много дыма и мало воды. Ничего, отыщут другое здание, дабы продолжать в его стенах делать доброе дело во имя дублинских больниц и неимущих докторов, во имя бедных сестер милосердия, бедных больных и бедных священников, скрашивающих последние часы своей паствы. Я лью горькие слезы. И славлю призовых лошадей[524].

* * *

Шону О’Фаолейну

16 июля 1936 года, Париж, Франция

Уважаемый сэр, одинокая птица – симпатичный серый вьюрок, который в настоящий момент находится в клетке, – влетела вчера утром в нашу квартиру через открытое окно. То ли вьюрок испугался эскадрильи самолетов, висевшей над городом, и искал убежища, то ли он прилетел из графства Уиклоу, чтобы напомнить мне, что я не подтвердил получение Вашей книги, что и делаю с благодарностью.

К сожалению, я вряд ли могу быть Вам хоть чем-то полезен. Я никогда не пишу рецензий в журналы и газеты и уже очень много лет не читаю романов ни на каком языке. Стало быть, мое суждение о Вашей книге[525] ничего не стоит. Иногда я покупаю отдельные книги, но только если знаю автора лично. Тем не менее я возьму с собой Ваш роман, когда поеду через месяц отдыхать. Весьма признателен Вам за то, что Вы мне его прислали.

Искренне Ваш Джеймс Джойс

Кошка и черт

Стивену Джойсу

Мой милый Стиви, несколько дней тому назад я послал тебе игрушечную кошку с конфетами. Интересно, знаешь ли ты историю про кошку из Божанси?

* * *

Вилле-сюр-Мер 10 августа 1937 года

Божанси – крошечный старинный городок на берегу Луары, самой длинной реки во Франции. Самой широкой – во Франции, по крайней мере. В Божанси Луара достигает такой ширины, что от одного берега до другого никак не меньше тысячи шагов.

Было время, когда жителям Божанси за неимением моста приходилось, чтобы перебраться с одного берега на другой, садиться в лодку. Ни построить мост, ни заплатить за строительство сами они не могли и поэтому очень горевали.

Тогда черт, узнавший про неприятности божансийцев из газет (черти ведь обожают читать газеты), надел фрак и отправился на прием к лорд-мэру Божанси Альфреду Бирну[526]. Лорд-мэр и сам был ужасный щеголь, он носил алую мантию, а на шее у него красовалась тяжелая золотая цепь. Цепь эту он не снимал даже ночью[527], когда крепко спал, свернувшись калачиком.

Черт сообщил лорд-мэру о том, что́ он прочел в газетах, и сказал, что берется построить мост через Луару, дабы жители Божанси могли переходить с одного берега на другой столько раз в день, сколько понадобится. «Я сооружу мост, какого еще свет не видывал, – заявил черт. – И к тому же – всего за одну ночь».

Когда же лорд-мэр поинтересовался, в какую сумму ему обойдется строительство моста, то оказалось, что от денег черт наотрез отказывается, но хочет, чтобы ему достался первый, кто перейдет по мосту с одного берега на другой. «По рукам», – сказал лорд-мэр.

Наступила ночь, все жители Божанси разошлись по домам и крепко уснули, а наутро, выглянув в окно, закричали: «О Луара! Какой замечательный мост!» И действительно, через широкую реку был переброшен красивый, крепкий, каменный мост.

Божансийцы бросились к Луаре и увидели, что на противоположной стороне стоит черт и поджидает того, кто первым перейдет на другой берег. Но смельчаков, естественно, не нашлось.

Тут затрубили трубы, голоса в толпе смолкли, и появился мсье Альфред Бирн в своей широкой алой мантии, с тяжелой золотой цепью на шее. В одной руке он держал ведро с водой, а в другой – кошку.

Увидев лорд-мэра, черт перестал приплясывать и приставил к глазу длинную подзорную трубу.