Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

наоборот, я счастлив, что Вам не по душе мои обобщения. Мне они и самому не нравятся, ведь обобщения по природе своей верными быть никак не могут. Но обобщения нужны, даже если они вопиюще ошибочны, хотя бы для того, чтобы прояснять положение вещей, упрощать (пусть и произвольно, но ведь вся наша интеллектуальная и творческая деятельность совершенно произвольна). К тому же я нигилист, личность абсолютно безответственная и необщественная, поэтому все, что я говорю, люди ответственные, общественные, активные и конструктивные сочтут неверным.

Спасибо за «Огромную камеру»[647]. Я давно эту книгу прочел и нашел ее весьма примечательной, пусть и немного затянутой. Вот кто настоящий писатель – а ведь как же редко встречаются нам настоящие писатели: снимите с полки любую книгу, и Вы в этом убедитесь. Для мира, впрочем, это не существенно, ведь не более трех человек из ста способны отличить хорошее с художественной точки зрения от плохого. А это, в сущности, то же самое, что не уметь отличить герань от сковороды. И конечно же просветить человека на этот счет нет никаких шансов, ибо разница между геранью и сковородой абсолютно произвольна, и если вы не знаете язык, посредством которого становится понятен смысл этих вещей, или если вы слепы и этих вещей не видите, или если вас угораздило родиться не с глазами, а с другими органами чувств, тогда, разумеется, вы эту разницу не почувствуете. Что же касается наиболее важных, фундаментальных сторон нашей жизни, невозможно никому ничего объяснить. Остается только рассчитывать на удачу. Посчастливится вам найти людей вашего склада – tant mieux. Нет – tant pis[648]. Но вообразить, что человек может измениться…

Я только что вернулся из Испании, где путешествовал с женой на машине. Это самая диковинная страна в Европе – во всяком случае, из тех, где я бывал; и не только в Европе, но и в мире. В чем-то страна очень симпатичная, в чем-то отвратная. Но всегда необычная, здесь на каждом шагу встречаются вещи самые невероятные – и в природе, и в искусстве. Взять хотя бы полотна Эль Греко, теперь я восхищаюсь им гораздо больше (хотя в чем-то его и ненавижу), чем когда видел его картины последний раз. Сейчас он нравится мне не в пример больше, чем Веласкес, который, когда я увидел его впервые, совершенно меня потряс. При ближайшем же рассмотрении его работы показались мне какими-то незаконченными, в них словно бы чего-то не хватает, хотя и у него случаются потрясающие шедевры. Но – редко.

Ваш Олдос Хаксли

* * *

Миссис Флоре Струсс

«Атенеум», Пэлл-Мэлл

28 января 1930

<…> Когда доходишь до сути вещей, то начинаешь понимать, что не имеет смысла никому ничего говорить. Ничего и никому – если хочешь установить человеческий контакт, если хочешь быть понятым. Одиночество – единственный абсолютный и неоспоримый факт, который мы стараемся отогнать от себя любыми средствами: шумим, прячемся в толпе, болтаем, занимаемся любовью и т. д. и т. д. Но этот факт, стоит нам сознательно или бессознательно перестать от него скрываться, вновь и вновь о себе заявляет. И с этим уж ничего не поделаешь, как два дня назад заметил мистер Кларенс Гэтри, когда его приговорили к четырнадцати годам каторжных работ. Что, впрочем, не мешает нам быть счастливыми. И, несмотря на устрашающие возможности всякого рода несчастий и на устрашающую повторяемость этих возможностей, в целом, думаю, жить все же стоит – и конечно же не по здравому разумению, а по какому-то загадочному наитию. Очень надеюсь, что это наитие, вопреки всему, Вас не оставит.

Испытываю нечеловеческие волнения из-за репетиций сценической версии «Контрапункта», которую состряпал некий предприимчивый юнец и премьера которой должна состояться послезавтра[649]. Да поможет нам Бог! Боюсь, что на этом убожестве даже заработать не удастся и что зрители придут в неописуемый и нескончаемый ужас[650].

Я рад, что Вам понравились стихи Лоуренса. По-моему, они превосходны, равно как и его статья о непристойности и порнографии[651]. Сегодня получил от него письмо. Он, наконец, согласился пойти к врачу и, что уж совсем удивительно, внял его совету и готов полечиться в санатории. В каком-то смысле это дурной знак: значит, он и в самом деле очень плох, иначе бы никогда не согласился на лечение. Будем надеяться, что санаторий пойдет ему на пользу и что еще не поздно (чего я очень боюсь).

Всего Вам наилучшего, дорогая Старки.

Ваш ОХ

* * *

Джулиану Хаксли

Ванс

3 марта 1930

Мой дорогой Джулиан,