Натурщица

Виктор(останавливаясь). Где его дом? Кто его родители? Как он стал художником? Вопреки родителям или благодаря им? Что он любил? Любил ли джаз? Я люблю джаз. Мы могли вместе слушать джаз… Каких художников боготворил? Во что верил? Что таилось за пеленой уставших глаз? Всегда ли он был так беден? У него вообще есть семья? На похоронах никого не было. А был ли влюблен до тебя, и если «да», то как? Чем жил? Чем дышал? Только лишь искусством?

Мартина. Много у тебя к нему вопросов…

Виктор. И ни одного я не задал.

Мартина. И что бы дали тебе эти ответы? Его картины бы не стали продаваться лучше, мазки бы не стали сильнее. Впечатление от его образов не было бы ярче. Формы бы не таили за собой что-то новое, тонкое. Так что бы это тебе дало, Виктор?

Виктор(чуть подумав). Его.

Мартина(кивает). Это много в наши дни.

Виктор. Я говорил всем, что он мне как брат, но разве так было?

Мартина. Многие семьи такие. Моя, например.

Виктор. Но ты можешь их спросить.

Мартина. Не всех. Маму не могу. Ей было столько же, сколько и мне, когда она умерла…

Виктор. Нам с тобой не впервой терять. Но я дольше знал отца, чем ты мать… и нужные вопросы тоже не задал.

Мартина. А если мы зададим им вопросы…

Виктор. Никто не ответит.

Мартина(обводит комнату руками). И Павел не ответит на твои вопросы. Лишь комната, где мы подолгу бывали, комната, где он был самым одиноким, так? Вот, что в итоге осталось. Стены, за которые он никогда не платил, и картины.

Виктор. Печально, правда? И мы не хотели ответов на эти вопросы, нам они не был нужны. Ты говорила, что он видел в тебе лишь музу, красоту. Но ты видела в нем лишь мастера, который напишет твой идеальный портрет. Анна мастера, который влюбил ее в новый мир. Я мастера, который принесет мне успех в истории искусств. Мы видели в нем лишь великое будущее.

Мартина. Неужели ты…

Виктор подходит к зеркалу, касается его поверхности.

Виктор. А что видел он? Кажется, Павел видел лишь отсутствие таланта, неудачника, свернувшего не на ту тропа и не имеющего шанс сойти с нее. Искусство завладело им. Может, в отражении зеркал художник видит картины?

Мартина. И все же, неужели ты нашел в нем лишь это? Мы с Анной — да, но ты, разве ты бы стал бороться лишь за шанс успеха? Ты продал столько картин именитых художников, ты и без Павла имеешь статус и деньги. Тебя уважают, тебя ценят. Сотня моих знакомых тебя боготворит.

Виктор. И что с того? Разве это меня волнует?

Мартина. Вот видишь.

Виктор. Это сложно. Тогда я не думал… как три года назад… не думал.

Мартина. В конце концов, Павел тоже тебя не знал. Он не видел тебя в нашем обществе, не знал твоей семьи. Будь он знаком с Денисом, то быстро бы сбежал от тебя в Амстердам и там бы писал свои картины.

Виктор. Картины на стенах не были для Павла главной целью — он искал вечный, идеальный образ, мимолетное впечатление, которое невозможно забыть. И все же каждый художник хочет быть проданным.

Мартина. Но все эти впечатления, это всего лишь случайность, он бессмысленно гнался за ней.

Виктор. В искусстве много случайностей: кого-то выделял король, у кого-то крали картины, кто-то встречал нужных людей, кто-то был жестоко ранен, и искусство переворачивалось в другую сторону. А Павел не верил в это, он хотел нечто незыблемое, как природа. И страдал за это. И в ту ночь я поверил в него, увидел светлое будущее в случайно встреченном художнике на мосту. Я понял, вот он — новый переворот искусства, который открою я. Мои коллеги не замечали Павла, не хотели продавать работы. Павел не прижился в обществе, даже в Академии его не принимали, он попал туда с третьего раза и не закончил. Вот — его жизнь, дорогая Мартина. А о моей жизни, поверь, ему знать было не нужно.

Мартина подходит к Виктору, смотрит в отражение.

Мартина(вздыхает). Как жил, так и умер — несчастный.

Виктор(вздрагивает). Никогда не забуду. (Виктор закрывает глаза, трет их.) Не видеть бы никогда. Забыть. Он был так взволнован, так спешил. Что-то тревожило его. Я хотел закричать, позвать его. И я выкрикнул его имя, вот только не помню звука… Удар, точно выстрел. Его тело в безобразной. неестественной позе на земле. (Виктор истерично смеется.) Он еще и смотрел на меня. Лежал и смотрел пустыми глазами, в которых еще теплилась любовь к искусству.

Мартина(приобнимет Виктора.) Я не представляю, как ты смог это выдержать и еще организовал его похороны.

Виктор. Я не мог… не мог найти в себе силы. Это все Денис, он организовал лучшие похороны, позаботился о хорошем месте, материале, о людях, которые придут, даже о некрологе. Ты читала? Теперь успех Павлу обеспечен. Я лежал на кровати, не в силах встать. А Денис… Кто-то же должен был.

Мартина. Ты нашел в себе силы прийти.