Наука удовольствия: почему мы любим то, что любим

Лучшей аналогией искусства в животном мире Миллер считает шалашников — птиц, обитающих в Новой Гвинее и Австралии. Их самцы — художники. Они строят своеобразные шалаши, собирают яркие вещицы — ягоды, ракушки, цветы — и украшают ими постройки. Самки — жестокие и привередливые критики. Они осматривают шалаши, выбирая самые творческие решения, и спариваются с их создателями. Успешный самец может спариться с десятью самками, а неудачливому грозит целибат. После спаривания самка улетает, чтобы отложить яйца, и самец больше не встречается с ней. Жизнь успешного самца шалашника во многом напоминает жизнь Пабло Пикассо.

Таким образом, половой отбор поощряет творчество самцов шалашника: самки рассматривают шалаши как знак приспособленности — наличия интеллекта, умений, дисциплины и так далее (хорошо ведь, если потомство унаследует эти признаки). Миллер и Даттон считают, что человеческая тяга к искусству формировалась под влиянием таких же факторов. Хорошее произведение искусства трудно создать. Отличный художник умеет планировать и учиться, демонстрирует интеллект и творческие способности, а также достаточно успешен в решении элементарных жизненных проблем (пища, убежище и так далее), чтобы найти время и ресурсы для неутилитарных задач. Самкам шалашника это по вкусу, как и женщинам. Вот лозунг Ренуара: “Я пишу свои картины пенисом”.

Дарвин высказывал аналогичную догадку насчет музыки. Он предположил, что она возникла отчасти ради привлечения внимания противоположного пола. Нетрудно увидеть, чем могут впечатлить песни и танцы: сохранение ритма в течение длительного времени — практичная демонстрация ума, изобретательности, выносливости и контроля над телом (конечно, все это положительные качества мужчины). И не нужны эмпирические исследования, чтобы показать, что в наши времена успешные музыканты, от Мика Джаггера до Джошуа Белла, не испытывают особых проблем с поиском партнеров. Музыкальные способности влекут к себе, и теория полового отбора — вполне возможный вариант объяснения происхождения музыки.

Но, хотя я и согласен с Даттоном и Миллером в том, что искусство может быть демонстрацией приспособленности и что тяга к творчеству и наше удовольствие от таких произведений в определенной степени могли сформироваться под влиянием полового отбора, у этой теории есть изъяны. Она не может объяснить, например, почему нам нравится искусство.

Очевидный факт: у самцов павлина пышный хвост, а у самок его нет. Самцы шалашника строят шалаши и украшают площадки перед ними, а самки их оценивают. Так работает половой отбор. Издержки секса для женщины обычно выше (у большинства животных самки воспитывают потомство, тогда как мужчины вкладывают лишь сперму и немного времени), и поэтому отбор идет в одном направлении: самцы соревнуются за внимание самок, а самки судят самцов.

Эта модель совсем не подходит для людей. Миллер доказывает, что мужчины больше мотивированы творить, чем женщины, и что женщины лучше мужчин приспособлены к тому, чтобы судить об искусстве. В какой-то мере, может, это и верно, но в обществах, где шанс создавать произведения искусства есть у каждого, совсем немало поэтесс, писательниц, художниц, певиц и так далее.

Логичный ответ: люди — не павлины. Мы относительно моногамны, и у нас половой отбор может работать в обе стороны, оба пола могут демонстрировать свою приспособленность и оценивать потенциальных партнеров. Но остается проблема: оценка искусства зачастую ничего общего не имеет с сексуальным интересом. Мужчине не обязательно быть геем, чтобы восхищаться работами Пикассо. Дети, которым еще нет дела до поиска партнеров, — одни из самых заинтересованных художников на свете, да и пожилые люди, в том числе женщины, давно вышедшие из репродуктивного возраста, получают удовольствие от творчества.

Есть и более общее соображение. Теория полового отбора может объяснить, почему Пикассо было так легко искать партнеров: его творения были отражением его дарвинистских достоинств. Однако это объясняет привлекательность художника, а не удовольствие, которое люди получают от искусства. Почему людям так нравятся картины Пикассо, хотя его самого давно нет в живых?

Рассмотрим теперь модифицированную теорию — в двух частях. Во-первых, демонстрация ума, дисциплины, силы, скорости и так далее привлекает наше внимание, потому что она открывает соответствующие качества человека.