Назови меня своим именем

– Сегодня, синьора Пи, обещаю: никакого покера, никакого алкоголя. Надену чистую одежду, отредактирую рукопись, а после ужина мы все посмотрим телевизор и сыграем в канасту[53], как пенсионеры в Маленькой Италии[54]. Но сначала, – добавил он с тенью ухмылки, – мне нужно ненадолго съездить к Милани. Вечером же – обещаю! – я буду самым послушным мальчиком на всей Ривьере.

Так и случилось. После короткой вылазки в Б. и обратно весь оставшийся день он был «зеленым» Оливером – ребенком не старше Вимини, со всей ее искренностью и чистотой, но без единого шипа. Он также заказал невообразимое множество цветов из местной цветочной лавки.

– Вы с ума сошли, – сказала мать.

Первый и последний раз за все время, что он гостил в нашем доме, он выразил желание подремать после обеда. И он в самом деле спал: проснувшись около пяти, он выглядел таким свежим, словно помолодел на десять лет: румянец на щеках, отдохнувший взгляд, ни следа от утренней изможденности. Он сошел бы за моего ровесника.

Как и было задумано, вечером мы все вместе расположились в гостиной (все свои!) – и смотрели мелодрамы. Больше всего мне нравилось, как все, включая случайно заглянувшую Вимини и Мафальду, занявшую свое любимое место у двери, бесконечно комментировали происходящее на экране и предсказывали исход каждой сцены, поочередно возмущаясь и издеваясь над нелепостью сюжета, актеров, персонажей.

– Это еще почему, а что бы ты сделала на ее месте?

– Я бы бросила его, вот что! А ты, Мафальда?

– Я считаю, ей следовало простить его с первого раза, а не тянуть так долго.

– С языка сняла! Поделом ей.

– Это точно!

Только один раз нас прервали. Раздался телефонный звонок: звонили из Америки. Оливер не любил растягивать разговоры и всегда завершал их почти по-грубому быстро. Мы слышали, как он бросил свое непременное «Давай!», повесил трубку и, не успели мы опомниться, уже сидел рядом и спрашивал, что пропустил. Он никогда не комментировал свои телефонные беседы, мы – никогда о них не спрашивали.

Все в один голос принялись пересказывать ему пропущенную часть сюжета – в том числе отец, чья версия случившегося была гораздо менее точной, чем предложенная Мафальдой. Было столько шуму, что в конечном счете мы пропустили больше, чем отходивший к телефону Оливер. Все хохотали.

Позднее, когда очередной драматический поворот сюжета полностью захватил наше внимание, в комнату вошел Анкизе и, развернув старую промокшую насквозь футболку, показал свою добычу – гигантского морского окуня, чья участь была мгновенно решена: подать завтра на обед и ужин, чтобы все желающие могли наесться вдоволь. Потом отец решил угостить всех граппой – и даже налил несколько капель для Вимини.

В тот вечер мы рано отправились спать. Усталость была закономерным исходом дня. Я, вероятно, спал особенно крепко, потому как, проснувшись следующим утром, обнаружил, что со стола уже убирают завтрак.

Оливера я обнаружил на траве в саду, со словарем по левую руку и желтым блокнотом прямо под грудью. Мне хотелось, чтобы он выглядел измученным или пребывал в том же настроении, что и весь вчерашний день, но он уже работал не покладая рук.

Было неловко нарушать тишину. Хотелось по старой привычке притвориться, что я его не замечаю, – но теперь провернуть это было бы не так-то просто, особенно учитывая, что пару дней назад он сообщил мне, что раскусил мой маленький трюк.

Изменится ли что-нибудь, когда мы снова перестанем разговаривать, – ведь теперь-то мы оба знаем, что все это лишь притворство?

Скорее всего, нет. Наверное, мы только сильнее запутаемся, ведь неужели мы глупы настолько, чтобы снова изображать то, что уже опровергли?

Нет, я был не в силах больше сдерживаться.

– Я ждал тебя позапрошлой ночью. – Я упрекал его, как моя мать упрекает отца за позднее возвращение домой. Никогда не думал, что могу быть таким капризным.

– Почему ты не приехал в город? – последовал его ответ.

– Не знаю.

– Мы неплохо провели время, тебе бы понравилось. Ты хоть отдохнул?

– Вроде того. Ворочался, но отдохнул.

Он снова уставился в свои записи и продолжил шевелить губами – должно быть, желая показать, что полностью сосредоточен.

– В город сегодня поедешь?

Я знал, что отвлекаю его, и ненавидел себя за это.

– Может, потом.

Я должен был понять его намек, и я его понял. Но часть меня отказывалась верить, что кто-то может измениться в одночасье.

– Я и сам туда собираюсь.

– Понятно.

– Книгу, которую я заказывал, наконец доставили. Мне нужно забрать ее из магазина.

– Какую книгу?

– «Арманс»[55].

– Могу захватить ее, если хочешь.

Я посмотрел на него. Я ощущал себя ребенком, чьи родители, несмотря на все его намеки и уклончивые просьбы, не могут вспомнить, что обещали сводить его в магазин игрушек. Ни к чему ходить вокруг да около.

– Просто я надеялся, что мы съездим вместе.

– В смысле как в прошлый раз? – уточнил он, будто пытаясь помочь мне сказать то, что сам я не в силах произнести, и в то же время нисколько не облегчая эту задачу, словно забыл, что именно тогда случилось.