Назови меня своим именем

Мне нравилось, как он вел себя в книжном: смотрел с любопытством, но не слишком сосредоточенно; выглядел заинтересованным и в то же время равнодушным, лавируя между «Смотри, что я нашел!» и «Ну, само собой – в любом книжном должно быть то-то и то-то!»

Продавец заказал в магазин два экземпляра «Арманс» Стендаля: один – простой, в обложке, а другой – дорогой, в переплете. Не думая, я сказал, что возьму оба, и велел записать их на счет отца. Затем попросил у помощника продавца ручку, открыл издание в переплете и написал: «Zwisсhen Immer und Nie, для тебя – без слов; где-то в Италии, в середине восьмидесятых».

Я хотел, чтобы спустя много лет, если он сохранит эту книгу, ему стало больно. А еще лучше – чтобы однажды кто-нибудь, рассматривая его библиотеку, нашел томик «Арманс» и попросил: «Расскажи, кем был тот молчаливый некто из Италии в середине восьмидесятых?» и чтобы он ощутил нечто пронзительнее, чем печаль, и сокрушительнее, чем сожаление; возможно, даже жалость ко мне – потому что в то утро в книжной лавке я готов был принять и жалость, если он не способен был дать ничего более и если из жалости обнял бы меня; и чтобы он, охваченный волной жалости и сожаления, бурлящей, как неуловимый эротический поток, разраставшийся годами, – чтобы он вспомнил то утро на откосе Моне, когда я поцеловал его – не в первый, а во второй раз, делясь своей слюной, потому что мне так отчаянно хотелось, чтобы он поделился со мной своей.

Он сказал, что это лучший подарок из всех полученных им за год, – или что-то вроде того. Я пожал плечами, пытаясь не придавать большого значения его формальной благодарности. Возможно, я просто хотел, чтобы он поблагодарил меня снова.

– Что ж, я рад. Просто решил сказать тебе спасибо за сегодняшнее утро, – произнес я. И прежде чем он успел возразить, добавил: – Знаю-знаю – никаких лекций. Никогда.

На обратном пути, съезжая на велосипедах вниз по холму, мы миновали мое укромное местечко на откосе, и в этот раз в другую сторону глядел я, будто позабыв о случившемся. Уверен, посмотри я в тот миг на Оливера, мы бы вновь обменялись короткими лукавыми улыбками – как тогда, когда речь зашла о смерти Шелли. Быть может, это мгновение сблизило бы нас, тем самым напомнив, что сейчас нам следует держаться друг от друга подальше. Быть может, избегая смотреть на откос и зная, что причина тому – попытка не читать запретных лекций, мы нашли бы повод улыбнуться друг другу, потому как я был убежден: он знает, что я знаю, что он знает, что я избегаю любого упоминания откоса Моне и что это избегание, которое, казалось бы, должно увеличить пропасть между нами – напротив, послужило поводом для обоюдной близости, которую никто из нас не желал разрушать. Это тоже есть в книге репродукций Моне, хотел заметить я, однако вовремя прикусил язык. Никаких лекций.

Но примись он расспрашивать меня во время одной из наших следующих утренних поездок – я бы не устоял и выложил все.

Я рассказал бы ему, что, хоть мы и ездим вместе на велосипедах на нашу излюбленную пьяццетту, где я делаю все, лишь бы не сболтнуть какую-нибудь глупость, все равно каждую ночь, зная, что он сейчас лежит в своей постели, я открываю ставни и выхожу на балкон в надежде, что он услышит дребезжащие стекла моих французских окон и следом – предательский скрип их старых петель. И я жду его там в одних пижамных штанах, готовый объяснить, если он спросит, что я тут делаю, – что ночь слишком жаркая, а запах цитронеллы невыносим, – оттого я предпочел не ложиться и не спать, не читать, а просто глядеть в темноту, не в силах уснуть; а если он спросит, почему мне не спится, я отвечу – тебе не стоит знать, или, пойдя окольным путем, признаюсь, что пообещал себе никогда не ступать на его сторону балкона, отчасти, потому что боялся оскорбить его, но также, потому что не хотел испытывать невидимую «растяжку» между нами. О какой еще растяжке ты говоришь? О растяжке, которую однажды, если мой сон будет слишком красочен и убедителен или если я выпью больше вина, чем обычно, – я захочу переступить; и тогда я открою твою стеклянную дверь и скажу: это я, Оливер, я не могу уснуть, позволь мне остаться с тобой. Вот о какой растяжке!