Читаем Не достигнуть координаты Х полностью

Быстрая вычитка сценария проходит за каких-то пятнадцать минут, и пятидесятистраничное чтиво перечёркивается в нескольких местах. Требует редакции. Моего всё ещё не созревшего Гения проникает мысль – эта работа всё же лучшее, что я мог сотворить. Но ей не хватает концептов до идеала.

До идеала портфолио.

Я откладываю сценарий на стол, помечаю яркой красной наклейкой.

Эту работу должен видеть свет.

Я бреду по своим творениям дальше – в хаосе находятся ещё десятки таких же работ, которые хотят представиться миру. Я бреду далее. Под руку попадается скучная пьеска для школьного спектакля, но ей не предали значения ни местные театралы, ни сам автор. Я бреду далее. Короткий метр в духе Гая Ричи с пушками, кровью и разборками. Сейчас я это не сниму. Я бреду далее. Сценарий «на коленке» с русским другом в главной роли. Сопливая драма. Что я смотрел в те дни, когда писал его? Экранизации Спаркса?

Я бреду далее.

У меня с десяток незаконченных сценариев.

Был ли Виктор в курсе их существования, когда предлагал пачку «Данхилла»?

Вряд ли.

Так проходит один день, затем – следующий. Меня каждый раз трясёт от мысли, что мои работы могут иметь смысл за пределами этой квартиры. Возможно, я когда-то их экранизирую. Возможно, даже сейчас.

В моих руках – сценарий сериала.

Дата написания – лето, две тысячи семнадцатый год.

То лето, в которое я открыл для себя технотриллер и отсмотрел два сезона «Мистера Робота». Сценарий пропитан духом мошенничества и моего недалекого познания в информационной среде.

Герой в возрасте двадцати пяти лет с биполярным расстройством, – тогда оно было у всех на слуху, – не имеет постоянной работы и социальной поддержки. Зато хорошо разбирается в программировании и взломе соцсетей рядом живущих людей. Посредством взлома и шантажа молодой человек находит себе деньги на пропитание и жилье. Но в один прекрасный момент он взламывает аккаунт девушки с прошлым в «вэбкам»17. Из-за шантажа и угроз со стороны других людей она хочет совершить самоубийство.

А дальше – история их знакомства, теракты, работа в ФБР и множество сцен на три сезона.

Снимать сериал сейчас, без Рами Малека в касте – идея плохая.

Но начало низкобюджетное.

Я вырываю первые десять страниц и на коленке дописываю конец. Съёмочную площадку можно устроить прямо у меня дома, а на главные роли взять двух близких друзей.

Один из них вполне перспективный актёр.

Я тут же хватаю телефон и выискиваю контакты главы инфо-центра – моей любимой, прекрасной Розмари Гейз. Мне нужно её оборудование, а именно – камера со штативом. Недели съёмочного процесса хватит за глаза. Переписать черновик в электронный документ, распространить копии – всё это не составит труда. Докопаться до друзей тоже.

На мой телефон моментально приходит сотня лишних уведомлений: подписка на «Нетфликс», рекомендации на «Ютуб», сообщения от девчонок из Нильского проспекта, «лайки» и комментарии в «Инстаграм». Информационный шум. Я выбрасываю телефон из рук и судорожно хожу по комнате в ожидании ответа.

Я иду заваривать кофе.

Гейз соглашается – правда, в её фирменном стиле.


От кого: Ро Гейз

6:24 ПП

Что, собираешься снять порно?


Я договариваюсь о камере на следующей неделе.

Или на каникулах.

Чёрт.

Мне одолжат школьную камеру на летних каникулах?

Я надеюсь, никто не заметит.

Следующий день проходит в такой же судороге: сценарии-кофе-сигареты. Я расписываю концепты съёмочных площадок, костюмов и героев для «Неверия» с надеждой на то, что незамысловатое название изменится в процессе на что-то оригинальное.

Я завариваю кофе – хотя, нет, я вру: заварить быстрорастворимый кофе вряд ли удастся. Я заливаю песочек лёгкого шоколадного оттенка кипятком, быстро размешиваю, добавляю молока. Отпиваю пару глотков и иду дальше.

Сигарета тут же появляется меж зубов, как только я закрываю дверь спальни. Я стараюсь растянуть удовольствие от «Бонда» на несколько минут и отдохнуть телом и разумом. Уведомления так и разрывают мой телефон. Третья сигарета за вечер заканчивается тем, что я закрываю телефон в одном из шкафчиков под замок, и не важно, кто мне писал – «Нетфликс» или друзья.

Меня так и трясёт изнутри.

На третий день я нахожу забытый в рюкзаке роман Чака Паланика с закладкой на восемьдесят первой странице. «Призраки». Каждый из героев этого произведения повествует свою историю благодаря стихотворению и рассказу, основной сюжет – семнадцать несчастных людей отправляются «…отрешиться от мирской суеты, а попадают в ад!». Цитирую аннотацию к обложке – лучше неё я бы не сказал.

Несколько минут проходят молча, в чтении следующих десяти страниц этого романа.

Потом ещё десять.

За этот вечер я дочитал роман до конца и уснул.

А во сне, отрешившись от дневной суеты, я представлял, как пишу сценарий для экранизации сего произведения.

Мини-сериал?

Полный метр?

Сценарий-сигареты-кофе. Сигареты-кофе-сценарий. Сценарий-кофе-сигареты.

Перейти на страницу:

Похожие книги