Не достигнуть координаты Х

– Я не знаю, – с сомнением произношу я. – Сгодятся ли им одни сценарии. Я, всё-таки, хочу охватывать весь съёмочный процесс, а не одну его часть.

– Всё же, кино в портфолио у тебя есть, – напоминает мама.

– Реклама на две минуты, – поправляю её я. – Качество картинки – среднее. Мне надо брать выше.

Женщина задумчиво закатывает глаза.

– Как насчёт ещё одной короткометражки? – предлагает она.

Именно, мам.

– Это отличный вариант, – киваю я, стряхивая пепел. – Самый оптимальный. Но о чём?

– Даже не знаю, – мама жмёт плечами, а потом усмехается. – Обо мне.

Я лишь прыскаю:

– Дебютом Ксавье Долана стал фильм про его отношения с матерью, – говорю я. – Только их отношения были далеки от идеала. В отличие от нас.

Она смеётся.

– Да, драму из нашей с тобой жизни не вытянешь.

Спустя пару затяжек в голове появляется глупая мысль.

Я прыскаю:

– Давай семь минут смотреть друг на друга молча, – говорю я. – На белой кухне. Будет напряжённый фильм.

Мама ухмыляется.

– А в итоге что?

– Будет пачка сигарет, – я давлю сигарету в кирпиче карниза и выбрасываю её. – Она весь фильм будет лежать на столе.

Моментально приходит идея лучше.

– С этой пачки фильм и начнётся, – насмешливо продолжаю я. – Ты кладёшь на стол… «Мальборо» красное. Она будет центром картины – чем-то, за что цепляется глаз. Мы смотрим друг на друга. Время идёт. Часы тикают. Сначала на моём лице недоумение, на твоём – недовольство. Потом наоборот. Через пять минут наступает полдень, часы бьют в куранты. Но мы всё ещё молчим. Спустя пару минут ты спрашиваешь…

– «Что это?»

– Лучше, – я прокашливаюсь в кулак и делаю недоумённое лицо. – «Так ты мне стрельнешь или нет?»

Мама, громко хохоча, закатывает глаза.

– Хорошо, интригующе, – рецензирует она. – А куранты тогда зачем?

– Ложная кульминация, – поясняю я.

Мама ведёт бровью.

– Выдумщик, – говорит она.

Я качаю головой и собираюсь закрыть окно, но мама предлагает постоять ещё.

Погода сегодня хорошая.

Южный ветер сбивает прядки волос на лице. Вечер на пороге своего конца: фиолетовые полоса неба, едва выглядывающие из-за зданий, подсвечиваются остатками солнечных лучей и неоном Нильского проспекта.

Сначала эти огни ядовито-жёлтые, затем – ярко-голубые, а чуть позже и фиолетовые, под цвет небесного полотна. Совсем скоро в выси темнеет, чернеет, и небосвод становится тучного, металлического оттенка. Звёзды не явятся этой ночью, луна заблудится далеко за нашими домами, повиснет над рекой, и металл выси будет рефлексировать подсветками зданий другого района.

Зажигаются фонари во дворе.

– У нас не идеально белая кухня, – вспоминаю я.

Мама мечтательно улыбается.

– Сильно бросается в глаза? – спрашивает она.

– В принципе, – начинаю я свои размышления. – Если заменить стулья и стол?.. Стена белая. Полностью кухню в план можно не брать, а всё остальное подтянуть в цветокоррекции.

– А что насчёт костюмов?

– Я рассчитываю использовать три цвета: красный, белый и… чёрный. Я думаю, чёрный идеально впишется в кадр, потому что белая одежда потеряет нас в кадре, а красная сломает акцент на сигаретах.

Мама удивлённо вскидывает брови.

– Когда ты это всё придумал?

– Только что.

Разговор выдерживает паузу в несколько минут – я предаюсь своим размышлениям.

Мысли сменяют одна другую, да так быстро, что я опасаюсь получить ещё одну судорогу.

Сначала я думаю о камере: Розмари Гейз под свою ответственность вынесла из инфо-центра старенький, потрепанный, но всегда готовый к работе «Panasonic Lumix» и два дополнительных объектива, широкоугольный и длиннофокусный. Иметь дело с камерами, кроме той, что на телефоне, мне доводилось лишь пару раз, но Гейз по милости сказала, что знает человека толкового в этом поприще. Да и сама вещица проста в применении.

Я думаю о том, сколько мне придётся разбираться в этой «вещице», сколько материала и познаний вытащить из профессиональных настроек. Боялся ли я? Совсем немного. Я был готов работать с новым для меня делом, и, если что, попросить о помощи.

Но смогу ли я снять короткий метр самостоятельно? Буду ли я уверен в том, что выстроил кадр качественно, верно, или мне придётся искать подмоги у этого же мастера? На эти вопросы я пока ответить не мог: камера гордо стояла рядом с моим ноутбуком, отражал блики в объективе, и я не осмелился притронуться к ней.

Я думаю о том, где искать декорации, какой формы выбрать стол, важна ли гармония стульев с ним, если они не будут видны за нашими спинами. Или будут? И что делать с освещением – использовать естественный свет или искать дополнительный? Как расположить неестественный свет? Хватит ли замены лампочек в люстре на те, что дают идеально белое освещение безо всякой желтой примеси, или ставить свет напротив сцены, а не сверху?

Я думаю о том, как менять планы меж собой, как снимать крупный план и какой крупности его брать. Думаю, сколько негативного пространства оставлять для этой картины, нужно ли сжимать героев картины в рамках или дать им дышать, жить в воображаемой постановке.

Я думаю о Джин.

Почему?