Англичане мои! младенческая мечта —быть как вы: я и спину старалась держать прямее.Но не складывалась иронически линия рта,и подрагивала губа, твердеть не умея.Героический Вальтер Скотт! Убийственный Свифт!Безупречный джентльмен с Бейкер-стрит! В самом деле,коль родился садовником, волен ты делать вид,что цветы тебе надоели. Все надоели.Сэр, не правда ли? Правда, сэр… Это скрип дверей,это входит дедушка Диккенс. Я в детстве дажеобижаться не стала, что гнусный Феджин – еврей,как у Гоголя отрицательные персонажи.Нет, любовь моя – словно крепость: в её стенахмирно дремлют ягнёнок с тигром и чёрт с младенцем,и скелет в чулане – точней, обгорелый прах,потому что сэр Уинстон Черчилль знал про Освенцим.Переводчик – поэту
Я не узна́ю, из какого сорапророс твой стих, мой бледнолицый брат:ночных ли страхов, нянькиного вздора,обломанной сирени вдоль оград?Я не узна́ю, что за боль-занозазастыла в нём, как муха в янтаре…Я мог бы откупиться рифмой “роза”,но розы не росли в моём дворе.Давай меняться – знаешь, как когда-то:мой сор – на твой! Держи бумажный шлюп,подшипник целенький для самоката,свисток футбольный и молочный зуб.Давай меняться! Что глядишь несмело?Вон тот каштан, что в кулаке согрет,весь лакированный, годится в дело,и стёклышки – тут хватит на “секрет”…Я не узна́ю, что за тараканычердак твой посещали вечерком,но не тревожься: есть на дне карманагудящая коробочка с жуком.«Второстепенные английские поэты…»
Второстепенные английские поэты, вы руки тянете ко мне из тёмной Леты и, как детдомовская ребятня:– Меня, – кричите вы, – меня, меня!Да я сама тут запасным стою хористом,да я случайно забрела на эту пристань,мне снилась воля, мне мерещился покой…Но шелестят уже страницы под рукой.Первостепенные английские поэтыдавно пристроены и кушают котлеты,забвенья молчаливая воданад ними не сомкнётся никогда.А я переднего уже тяну, как репку,и кто-то сильный встал за мной и держит крепко,и вся компания – а стало быть, и я —за шкирку выхвачена из небытия.И за учителей своих…
Картинки из “Зелёной гостиной”
Вспоминая Вильгельма Левика
Оказалось, что помню я преступно мало. Шесть лет – с 1976-го и почти до самой смерти Вильгельма Вениаминовича – занималась у него в семинаре, помню какие-то “внешние” вещи: кто присутствовал, где было дело, даже кто каких авторов переводил… но живых, озвученных и расцвеченных картинок, тех самых impressions
, из которых и складывается для каждого послежизненный портрет дорогого человека, осталось – наперечёт. Попробую перелистать этот мысленный фотоальбом, пока он не истрепался окончательно.