Читаем Не забудь сказать спасибо. Лоскутная проза и не только полностью

Не забудь сказать спасибо. Лоскутная проза и не только

Цветаевские башмаки —Пощёчина высокой модеИ низкой тоже: велики,Грубы, устойчивы к погоде.По горным пастбищам любвиВ них было хожено немало…А думается, доживиОна – уж верно б, написалаПро космонавтов, про свинецУ них в подошвах, про магниты,Что улететь на тот конецПространства – не дадут… “Иди ты!” —Себе сказала и шнуркиДвойным стянула прочным бантом,Чтоб не были шаги легкиЗемным бессрочным арестантам.

2009

* * *

Прочла сейчас – не отрываясь – двадцатитрёхстраничное “Тривиальное стихотворение” Фаины Гримберг. Сумасшедший захлёб всеобщностью всего.

Поняла ту лёгкость, с какой она когда-то (скандальная история!), не отыскав нужных текстов, не то подстрочников, подсунула издательству греческие народные – колыбельные, кажется – песни вместо заказанных еврейских, поменяв только имена. Или наоборот, еврейские вместо греческих.

Не всё ль – едино?

15 января 2012

* * *

Нечаянно придумала афоризм. А может, его уже до меня придумали, но я, ей-богу, сама.

“Если я могу это сделать – как я могу этого не сделать?”

Думала при этом о своём безудержном улучшении чужих текстов. Но получилось, кажется, шире.

* * *

Осень 2013-го. Едем из зоопарка: Масяня с няней Танечкой и я. Масяне два с половиной года, она впервые побывала в зоопарке, в автобусе (не считая дороги туда) тоже едет в первый раз и громко развлекает пассажиров вопросами из области зоологии.

– А медведь как кричит? А тигр вот так: рр-р! рр-р! – да? А жираф?

– А жираф, – отвечает в сердцах усталая Таня, – интеллигентный, воспитанный жираф… вообще не кричит! И ещё он никогда не визжит, не топает ногами и не труси́т попой! И за это его любит Марина.

Майка потрясённо замолкает. Я и правда больше всех зверей фотографировала красавца жирафа.

* * *

Майкины самые первые “стихи”:

Таня подбегала,Майю целовала.

И ещё:

Мышка прибежала,Хвостиком махнула.Мышка потерялась —Хвостиком не махнула.

Целая философия, однако.

Майя.

* * *

Трёхлетняя Майка услыхала где-то глагол “задолбать”. И с умным видом сообщает няне Тане:

– Ты меня за-бал-дала!

Экий роскошный коллаж. Тут и “балда”, и “болтать”, и “долбить”…

* * *

Майка:

– Танечка, а ты знаешь, где живут мои родители?

(У неё получается “ядители”.)

– Майечка, ну ты же сама знаешь, где они живут.

– Знаю. На яботе.

* * *

Два замечательных случая на выступлениях. Пригласили в пятьдесят седьмую школу, но не к юным математикам или гуманитариям, а к малышне. Сидят первачки и второклашки, набились в один класс. Показываю книжки “Розового жирафа”, рассказываю “Мадлен и собаку”.

– И вот эта собака, что спасла Мадлен из реки, осталась жить у девочек в пансионе, они с ней подружились, назвали Женевьевой, везде её с собой брали… а потом произошла страшная история.

Держу мхатовскую паузу, не хочу “продавать” концовку, пусть сами прочтут.

И замирающий от ужаса мальчишеский голос с первой парты:

– Ал-лер-гия?!

И правда, что может быть страшней? Разрешили собаку, полюбил её всем сердцем, и вдруг…

Второй случай – на книжном фестивале в Воронеже. Выступаю перед большой разношёрстной аудиторией: дети, мамы, бабушки. Стараюсь “жонглировать”: то совсем детское прочту, то “на вырост”, то повзрослей – чтобы всем было интересно.

Но очень мешает маленький Кирюша. Он сидит в первом ряду у мамы на коленях и звонко встревает посредине чуть не каждого стихотворения. Года два человеку или два с половиной. Мама его и побегать отпускала, и баюкать пыталась – бесполезно. Уже на неё косятся, а ей, бедняге, интересно и уходить ужасно не хочется.

Ну, думаю, сейчас ты у нас, Кирюша, получишь, чего добивался, – всеобщее внимание. А мы получим передышку.

– Так, а теперь все замолчали, – говорю. – Эта загадка – специально для Кирюши. Она очень лёгкая, совсем ясельная, и он её сейчас сам отгадает. И чтоб никто не подсказывал! Слушай, Кирилл:

Тявкает, лижется,Очень быстро движется.

Знаешь, кто это?

– Знаю, – сияет счастливый Кирюша. – Это я!