Не забудь сказать спасибо. Лоскутная проза и не только

– Марина, ты бабушка?

– Ну конечно.

– Но ты же девочка?!

Декабрь 2015

* * *

– А почему эти пожарные лестницы так высоко начинаются? – А чтобы дети не лазили.

– А как же пожарные залезают?

– Ну они, наверно, друг друга подсаживают. – А последний?!

* * *

Сочинила стишок, маленький, но “ловкий”, очень была довольна.

Бабушкой быть
чрезвычайно легко:
в сани впрягайся,
давай молоко,
лай и мурлычь,
охраняй и паси,
и шоколадные
яйца неси!

Показала Андрюше, ему понравилось (всегда ужасно радуюсь, когда ему нравится), и он почти сразу написал вот такой “симметричный ответ”:

Майечкой быть
тоже очень легко:
в санках катайся,
пей молоко,
ройся в песке,
по двору колеси
и шоколадные
яйца проси!

Как же я благодарна, что мальчишки получились такие “словесные”, оба! Прямо какой-то нечаянный выигрыш…

* * *

Первое января 2016-го, на даче. Листаю полученную в подарок книжку Водолазкина “Дом и остров”.

– Марина, ты что смеёшься?

– Читаю, как ленинградские академики ездили собирать турнепс.

– Да… это действительно смешно.

* * *

– Вот подрастёшь, будешь мне помогать переводить детские книжки, да?

– Ага. Я вообще буду певицей, парикмахером и поэтом.

Февраль 2016

* * *

Майкины стихи о птицах:

Птица в облаке летает,
По слогам она читает.

Птица по небу сияет

И глазами не моргает.

* * *

После вечера памяти В.Берестова, на котором Майка вместе со мной побывала (не с кем оставить было) и даже слегка поучаствовала:

– Вечер памяти, Майечка, это такой концерт, когда все вспоминают кого-то и рассказывают о нём, читают его стихи, поют песни. Ты вчера была с Мариной на вечере памяти – кого, ты знаешь?

– Марины?

Таня в отъезде, и я таскаю Майку с собой по делам.

В здании ПЕН-клуба скрипучая лестница. Майя: – Идём вверх по скрипенькам!

* * *

В Нижнем Новгороде по музею современного искусства (здание Арсенала, прямо в Кремле) водит меня и компанию библиотекарей девушка-экскурсовод. Умная, стильная и – в отличие от меня и моих спутниц – по-настоящему понимающая и чувствующая весь этот авангард.

И вот она говорит:

– Да, восприятие изменилось. Раньше скажут, бывало: “Всё-таки я этих чёрных квадратов не понимаю”. Или: “Да я тоже так нарисовать могу”…

– А теперь?

– А теперь требуют всё вынести вон и немедленно сжечь.

Сентябрь 2016

* * *

Вчера, 29 октября 2016 года, впервые попала на чтение имён у Соловецкого камня, в сквере на Лубянке. Редкий случай: вид огромной – на холоде! – очереди радует до слёз. Незнакомые лица кажутся родными, много молодых…

Многие, дождавшись очереди и прочтя в микрофон доставшееся имя, возраст, род занятий, дату расстрела – добавляют: “И ещё мой дедушка (прадедушка), такой-то… тогда-то…” Или бабушка, прабабушка.

Перечень имён, возрастов, профессий вводит в какой-то гипнотический ступор, заставляет отступить реальность и здравый смысл. Возчик сахарного завода… Продавец магазина… Начальник отдела игрушек министерства образования… Дворник дома номер 5 по Каланчёвской улице… Просто дворник… Замнаркома какой-то промышленности… Школьный библиотекарь… Военный инженер… двадцать девять лет… сорок один год… шестьдесят пять лет… двадцать один год… Тридцать восьмой, снова и снова, тридцать седьмой и тридцать восьмой. Тридцать тысяч за год в одной только Москве – просто так, по разнарядке, для галочки.

Тысячи свечных огоньков в стеклянных банках, почти каждый в леденеющих руках держит такую лампадку. Огромный, нескончаемый оцифрованный список на электронной доске: можно полистать, укрупнить. Спасибо “Мемориалу”[7]…

Мне достался Райчук Элья Эльяшевич, шестьдесят пять лет, заместитель начальника обувного цеха комбината Общества землеустройства еврейских трудящихся. Расстрелян 3 июня 1938 года.

Вечная память.

* * *

В Звенигородский пансионат на Форум молодых писателей (где я один из “мастеров”, т. е. ведущих семинары) приехал Олег Чухонцев. Читал стихи. Удивительно, как живой голос – по крайней мере, у большого поэта – проявляет, закрепляет интонацию стиха, делает её неоспоримой, единственно возможной…

В разгар чтения я вспомнила: на айфоне есть же функция звукозаписи! Надо поискать, включить, вон другие держат перед собой гаджеты, даже на видео пишут. Оторвалась от стихотворения, засуетилась… и в этот миг со сцены прилетела концовка: “…Лишь воздухом запечатлённая речь”.

Выдохнула благодарно, отложила телефон и включила слух.

Октябрь 2016

* * *

Майка, шесть лет: – У нас там (на Ходынском поле) ещё есть такой красивый дворец, туда ходят, чтоб рассказывать сказки Богу.

Интересная фантазия, подумала я… и вдруг поняла: это она про церковь.

* * *

Сидим на открытии Конгресса переводчиков с Кариной Карменян. На трибуне Водолазкин говорит:

– Вообще отношения между автором и переводчиком – это своего рода брак.