Девушка озиралась осторожно, но храбро. Уже неживая, но ещё не утратившая румянца и блеска глаз. В руках её догорала свеча, которая должна освещать переход. Рукава и ворот платья белели под стать одной из лун, что бродила по небу в эту ночь. Но от груди и вниз платье было залито кровью, ещё тёплой, ещё не высохшей. Она шагнула под сень деревьев, куда не было хода живым. Лес расступался перед ней, шары с пойманным лунным светом лучами указывали дорогу.
Безымянный бог сидел на берегу реки и бросал камни в воду. Девушка с трепетом приблизилась. Поклонилась по завету старейшин – они дали много напутствий перед тем, как взвился над ней жертвенный нож.
– Прими меня в дар, о Великий! – заговорила она. – Я буду тебе верной женою…
– Да сядь ты.
Она удивлённо замолчала. Бог не смотрел на неё. Легенды не лгали, он был очень красив: длинные, серебристо-белые волосы, словно из кости выточенный профиль, одежды лесных оттенков, украшенные бахромой и вышивкой.
– Садись рядом, говорю.
Она повиновалась. Отставила оплывший огарок на камень.
Над водой летали ночные стрекозы размером с ворону, с обсидиановыми крыльями и переливчатыми глазами. Призрачные духи в неуловимом, изменчивом облике носились меж деревьями. Издалека слышался смех русалок, которые приплыли посмотреть на человеческий праздник.
– Долго ещё это будет продолжаться, не знаешь? – спросил бог.
– Что? – не поняла девушка.
– Жертвы.
– Это древняя традиция. А народ наш традиции чтит…
– Ясно. Конца не видно, значит. Тебя как зовут?
– Зоря, о Великий.
– Да какой я тебе Великий? Обычный бог, к чему пафос? А ты знаешь, как меня зовут? Бог чего я?
Зоря призадумалась.
– Вообще-то, нет.
– То есть ты вот так взяла и пошла на жертвенник, дала себя убить и даже не поинтересовалась, ради чего?
– Но традиция…
– Всё, не продолжай. Слышать не хочу о традициях. У меня к тебе есть деловое предложение, раз уж ты здесь.
– Предложение?
И он начал рассказывать. Или, быть может, это тёплый ветер летней ночи доносил истории из непроглядной древности?
С самого начала обитали в мире духи и боги, чьи имена давно позабыты, ведь тогда ещё некому было называть их богами. Леса и горы, моря и реки – всё принадлежало им. И летала по миру волшебная птица-оборотень в снежно-белом оперении. Когда птица его сбрасывала, обращалась в женщину с волосами цвета звёзд, и глаза тоже были звёзды звёздами.
Но вот из пещер, из первобытных жилищ, взглянули на мир первые люди, стали поклоняться богам и духам, спрашивали совета, а потом начали отвоёвывать себе новые земли. Проходили годы и столетия, мир менялся, возникали цивилизации, угасали, возрождались, сменялись эпохи. Всё меньше места в мире оставалось его древним обитателям. Кто-то из них отыскал ходы в иные миры, кто-то просто исчез, не выдержав перемен. Другие попробовали приспособиться и жить рядом с людьми, укрылись на окраинах, в старых лесах и развалинах крепостей.
Она однажды тоже исчезла, волшебная птица-женщина, превратилась в легенду, в сказку. Остались лишь несколько белых перьев, каких больше не сыщешь ни в одном мире. Безымянный бог бережно собрал их как память о том, что никогда уже не вернётся.
Когда безымянному богу начали приносить жертвы, он удивился, но против вина и пряностей не возражал. А когда жертвы стали человеческими, по девушке в год, – вот это заставило его понервничать. Бог не мог понять, с чего люди взяли, будто ему понадобились какие-то невесты, и чего они ждали от него за такую честь. Он тихо жил себе в своём лесу, заповеднике волшебства и, в принципе, ни на что особенно повлиять не мог. Если только по мелочи: дождь отогнать или, наоборот, призвать, когда надо, снег организовать. Но разве стоило это того, чтобы людей убивать ежегодно?!
А магию жертвоприношения не обманешь: в мир мёртвых девушкам этим хода нет. Вот и приходилось пристраивать их кого нимфой, кого русалкой. И не донесёшь ведь до людей: мол, хватит мне уже невест, этих девать некуда! Не было богу больше дороги из леса, как и люди живые не могли зайти в лес. Влюблялись девушки, в жертву принесённые, куда ж без этого. И ладно, если одним объяснишь, что ошибка вышла, не надо мне невесту. А ведь попадались такие, кто скандалы закатывали: мол, я для чего на жертвенный камень ложилась, платье пачкала?! А ну, давай долг исполняй! Благо, леших пока в лесу хватало, было на кого внимание переключить. Одна морока, короче.
Зоря с сочувствием смотрела на безымянного бога.
– Так вот, предложение, – продолжил он. – Хочешь быть хозяйкой этого леса?
– Я?! – ахнула девушка. – А как же ты?
– Я ухожу отсюда. Не нужен я здешним людям по-настоящему. Времена меняются. Исчезну, может, хоть бессмысленные жертвы прекратятся. Ты молодая, порядок тут наведёшь, придумаешь что-то новое.
– Но куда ты пойдёшь?