Читаем Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков полностью

В горах, недалеко от побережья, между Бильбао и Сан-Себастьяном, находится муниципалитет Герника. Он расположен в месте с буйной растительностью среди лесистых холмов. Это обычный баскский городок с деревянными домами на узких улочках вокруг площади и железнодорожного вокзала. Кроме небольшой казармы и пустячной оружейной фабрики здесь мало что напоминало о войне. Но Герника оказалась прямо на пути отступления республиканских сил, в то время как националисты под предводительством генерала Эмилио Молы полным ходом приближались с востока. Многое говорит в пользу того, что всё же не это было главной причиной жестокого налёта бомбардировщиков 26 апреля 1937 года под названием «Операция „Рюген“». Во всяком случае, для немцев.

Помимо 3000 беженцев в городе проживало более 10 000 человек. В воздухе всё ещё чувствовался холод, но в понедельник, в день ярмарки, светило солнце. Многие крестьяне пришли, чтобы продать вино, мясо и оставшиеся после зимы овощи, а некоторые из них пригнали небольшие стада овец прямо на рынок. Там уже давно не бывало свежих продуктов, и народ стекался на рынок с боковых улиц.

Первая атака началась в половине пятого. Пожарный Хуан Сияко находился рядом, когда бомбы начали падать неподалёку от железнодорожного вокзала.

Толпа женщин и детей взлетела высоко в воздух, метров на шесть или около того, прежде чем их разорвало на части. Ноги, руки, головы, маленькие и большие куски тел пролетели вперемешку{174}.

Проходит 15–20 минут, и все думают, что опасность миновала. Многие снова выходят на улицу, чтобы помочь раненым и потушить пожары.

Затем бомбардировщики возвращаются. Сначала наносится удар по кондитерской фабрике, расположенной неподалёку от городского моста, который вскоре охватит огонь. Пламя подпитывается от заводских складов с сахаром, и густой сладкий туман стелется над городом. Людей и животных, бегущих в поля за городом, догоняют истребители и расстреливают из пулемётов.

Основное массированное нападение, в котором было задействовано 50 самолётов, начинается в 17:15. Атака идёт волнами с интервалом в 20 минут. Всё закончилось только через два часа.


Подполковник Вольфрам фон Рихтгофен, заместитель командующего легионом «Кондор», сумел отлично изучить западный склон горы Ойз, расположенной дальше в долине.

Он был далеко не так бесшабашен, как его легендарный двоюродный брат Манфред — великий немецкий лётчик времён Первой мировой войны, но по меньшей мере столь же амбициозен. Он единолично руководил нападением, вплоть до того, что сам делал бомбы{175}. Сначала сбрасывались тяжёлые бомбы весом до тонны с целью уничтожить здания. Затем — более лёгкие бомбы, которые бы сровняли дома с землёй, и, наконец, одна за одной зажигательные и противопехотные бомбы с шариками и осколками, чтобы пресечь любую попытку потушить пожары. В общей сложности более 40 тонн. Это было похоже на кулинарный рецепт: сначала яйца, потом сахар, потом мука…


В своём гостиничном номере на авиабазе в городе Витория в нескольких милях к востоку от высокогорной равнины Вольфрам фон Рихтгофен хранил немецкий перевод книги Джулио Дуэ «Господство в воздухе»{176}. Он следовал идеям Дуэ, насколько это было возможно, разве что не имел возможности использовать боевые отравляющие вещества. Когда через несколько дней после захвата Герники подразделениями националистов фон Рихтгофену позволили рассмотреть всё поближе, он смог установить, что у нападения имелись свои недостатки, однако в целом атаку можно было считать успешной. Особенно это касалось однокилограммовых зажигательных бомб с фосфором от конгломерата германских концернов «И. Г. Фарбен». С температурой горения, близкой к 2500 градусам, они удивительно быстро уничтожали деревянные здания.

Люфтваффе также успешно испытали один из своих самых современных бомбардировщиков, «Дорнье До 17», называемый «карандашом» за изящную форму. В ходе испытаний этой модели немецкие конструкторы обнаружили, что обтекаемые корпуса двигателей, выполненные из металла и расположенные прямо по центру крыла, могут снизить сопротивление воздуха на 20 процентов{177}. Этот принцип был ключевым в конструкции самолёта «Дорнье», совершившего технологический рывок в скорости и практическом потолке до 410 км/ч и до приблизительно 8230 км соответственно, что почти в два раза превосходит характеристики модели от «Юнкерс», поставленной в Японию всего шесть лет назад. Самолёт также был впереди всех в плане оснащения контрольно-измерительными и навигационными приборами. Фон Рихтгофен с гордостью доложил рейхсминистру авиации Германии Герману Герингу, что самолёт готов, хотя ещё и была возможность повысить точность во время самой бомбардировки.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Кризис в Зефре
Кризис в Зефре

И тут сержант Кэмпбелл, одновременно с полыхнувшим на его налобном дисплее огоньком опасности, услышал голос: «Патруль, принять к сведению, что оценка угрозы возросла до третьего уровня».Говорила не уоррент-офицер Десаи, а командный компьютер, расположенный в штабе канадской оперативной группы «Зефра» (CTFZHQ). Такое же сообщение одновременно отправилось по всем остальным патрулям.Капрал Блэкмор о чем-то болтал; Кэмпбелл махнул ему — помолчать.— Что случилось?— Разведка показывает повышенную активность, — продолжил компьютер. — Повысить бдительность, если ваш район покинут дружественные лица и появится кто-то еще.Кэмпбелл нахмурился и повернулся, чтобы посмотреть, что там делается сзади автомобиля. Посреди обычного водоворота чадр и длинных благопристойных платьев двое потных мужчин тащили через улицу ворох досок. Все выглядело нормально.— Патруль, выгружаемся, — сказал он. — Дальше мы пойдем пешком.Кэмпбелл взялся за ручку двери…А в оперативном отделе Вандна Десаи широко распахнула глаза, когда программы распознавания образов засекли с аэростата совпадение.— Сержант, — начала она…В этот момент рядом с дымоходом выросла фигура человека с гранатометом на плече…«Кризис в Зефре» — это вымышленная история, призванная проиллюстрировать новые концепции и технологии, которые могут стать частью канадской армии будущего. Действие этой истории происходит в 2025 году и начинается как обычное патрулирование улиц истерзанной войной Зефры, но ситуация быстро перерастает в сценарий «войны трех кварталов».Это книга-полигон идей, написанная в 2005 году известным фантастом по просьбе канадского Министерства обороны, и адресована она в первую очередь военным. Она рассыпает перед ними ворох новейших (на тот день) технологий и понятий, показывая, как они вживую отразятся на жизни простой пехтуры — парней, топчущих сапогами землю. Для чего? Чтобы читатели мнениями и отзывами помогли штабу сухопутных войск Канады определиться с векторами развития армии на ближайшие 20 лет. Правда, сегодня годы уже практически истекли и можно судить о том, что пришло в жизнь и что нет, но интересна книга не этим и даже не затягивающими передрягами, предстоящими героям. На каждое из множества встречающихся новых понятий издание предлагает объясняющую ссылку в Интернете в один клик; за каждой главой выстраиваются вопросы, помогающие обдумать видение черт армии будущего. Это книга — пособие для вдумчивого командира, и прекрасный методический образец для всех того, как следует писать военную футуристику, чтобы привлечь к размышлению о судьбах армии множество опытных профессионалов.

Карл Шрёдер

Военное дело, военная техника и вооружение
Линейные корабли Соединенных Штатов Америки. Часть II. Линкоры типов “New York”, “Oklahoma” и “Pennsylvania”
Линейные корабли Соединенных Штатов Америки. Часть II. Линкоры типов “New York”, “Oklahoma” и “Pennsylvania”

В геополитической расстановке сил на море возникла новая реальность, и базировалась она на быстром и массовом появлении "стандартных линкоров" – в первую очередь кораблей с 356-м орудиями. Как же проектировались и строились эти, по сути дела эпохальные, корабли, и как они несли свою долголетнюю службу? К сожалению, в военно-морской литературе, изданной на русском языке, можно почерпнуть не слишком много сведений об этих кораблях. Как и в случае с первыми американскими дредноутами, фактически единственными источниками информации являются журнальные статьи и справочники разных лет и изданий, сведения в которых зачастую противоречат друг другу. Особенно это касается сведений о бронировании (в первую очередь палубном) кораблей, а также данных о проведенных модернизациях.Прим. OCR: Разные имена одного из авторов (Мандель) в первой и второй части книги не ошибка - так в первоисточнике.

Александр Владимирович Мандель , Виктор Васильевич Скопцов

Военная история / История / Военное дело, военная техника и вооружение / Образование и наука