Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

Картину восприняли неоднозначно. Неудивительно, что немцы были недовольны. В их путеводителе по Всемирной выставке говорится, что речь идёт о «смеси частей тела, которые мог бы нарисовать четырёхлетний ребенок»{188}. Коммунисты тоже были разочарованы. Они считали, что картина излишне абстрактна. Она не имела чёткого посыла. Например, представлял ли бык жестокость фашизма или же изображал угнетённый испанский народ? Кроме того, не хватало коммунистических жестов — поднятых вверх сжатых кулаков. Но для многих картина вскоре стала воплощением современной технологичной войны.

Как оценил картину Маринетти, будучи всё ещё ревностным сторонником фашизма, мы не знаем. Но когда они с художником встретились следующей осенью на вечере в честь их давно умершего общего друга, поэта Гийома Аполлинера, Пикассо наотрез отказался пожать Маринетти руку, при этом сказав: «Вы, кажется, забыли, что мы воюем»{189}. Вскоре Пикассо вступил в коммунистическую партию.

Позднее картину отправили на «гастроли» по Европе и США, чтобы собрать деньги для жертв Гражданской войны в Испании. В конце 1950-х годов полотно окончательно поместили в отдельное помещение в Музей современного искусства (Нью-Йорк). Там картина пробыла до 1981 года, когда музей с неохотой вернул её в Испанию, где она до сих пор является одной из приманок для гостей музея Прадо в Мадриде[7].

Хотя итальянская и немецкая авиация безжалостно бомбила гражданские объекты по всей Испании, в том числе такие крупные города, как Малага, Мадрид и Барселона, именно разбомблённая Герника заставила мировое сообщество определиться с тем, кого оно поддерживает. Выбор был сделан в пользу Республики{190}. Но война почти закончилась, а республиканцы были разгромлены. Всё же многим из них напомнили об их собственной уязвимости. Всё произошло в Европе, были убиты европейцы, и целый европейский город лежал в руинах.

Политики и военные всего мира должны были понимать, что именно немецкие люфтваффе и Королевские ВВС Италии смогли осуществить это. С жестокостью, силой и навыками, которых ранее не существовало{191}.

Слегка растерявшаяся Лига Наций попробовала ещё раз дополнить и прояснить существующие статьи международного права, своей резолюцией предотвратить повторение подобных ужасов{192}.

1. Преднамеренные бомбардировки гражданского населения являются незаконными.

2. Наземные цели должны быть законными военными объектами и должны быть идентифицированы.

3. Любое нападение на законные военные объекты должно осуществляться таким образом, чтобы гражданское население данной области не подвергалось бомбардировкам по неосторожности.

Резолюция была ещё далека от ратификации в сентябре 1939 года, когда разразилась Вторая мировая война.

Часть III Вторая мировая война

В книге 1918 года «Закат Европы» немецкий философ Освальд Шпенглер заявил, что культура оказалась в глубоком упадке из-за растущей власти денег и развития технологий: сама цивилизация превратилась в механизм и действует подобно механизму{193}. Он упомянул падение Римской империи и Древнего Египта, утверждая, что близится новый крах.

Однако к концу 1920-х годов мало что подтверждало его слова. После войны западный мир пережил большой экономический рост. Повсеместно использовались нефть и электричество. Радио, телефонная связь и постоянно расширяющийся ассортимент бытовой техники стали доступны обществу, средний класс приобретал личные автомобили, а самые богатые могли позволить себе летать на пассажирских самолётах, которые в конечном счёте стали курсировать по всему миру.

Однако развитие было слишком быстрым, и когда мировая экономика обрушилась в результате биржевого краха 1929 года, скорее всего, многие вспомнили слова Шпенглера. Вскоре и другие писатели выразили схожие идеи: Олдос Хаксли в книге «О дивный новый мир», Жан-Поль Сартр и Альбер Камю, погрузившиеся в экзистенциальный кризис.

В то же время росло недовольство Версальским мирным договором — причём не только в Германии. Помимо признанных колониальных держав, всё ещё отстаивавших свои владения, военный потенциал также начала наращивать Япония. В то же время шла масштабная гражданская война в Китае, в Советском Союзе велись жестокие гонения на интеллигенцию, а в западных странах недовольство текущим миропорядком породило фашизм и нацизм. Соединённые Штаты Америки, ныне доминирующая мировая держава, хотели урвать свой кусок пирога. Поэтому усиление вооружения объяснялось не только необходимостью борьбы с безработицей и экономической депрессией.