Читаем Небо памяти. Творческая биография поэта полностью

Небо памяти. Творческая биография поэта

Вскоре Левитанский перевозит родителей в Москву – в самом начале 70-х годов. Осенью 1972-го состояние Давида Исаевича снова ухудшилось…

Юлия Нельская-Сидур фиксирует:

23 октября (1972). …У отца Левитанского беспрерывные приступы. Левитанский звонит ежедневно…

30 октября. У отца Юры Левитанского такая же история. Беспрерывные приступы завершились сильным инфарктом, как у нашего отца (у отца В. Сидура Абрама Яковлевича – Л.Г.). Долго ничем не могли снять боли, пока, наконец, сняли. Увезли его в Боткинскую больницу, и Юра остался там с ним ночевать.

5 ноября. …Юра ночует с отцом. Скоро старика обещают перевести в палату на двух человек.

6 ноября. Левитанский очень трогательно ухаживает за своим отцом. Он беспрерывно ночует с ним в больнице, не выходя. Узнал про нашу микстуру и тут же захотел своему отцу такую же…

Отец Юрия Левитанского Давид Исаевич Левитанский умер 8 ноября 1972 года от «острой коронарной недостаточности».

Ю. Нельская-Сидур:

11 ноября. Как там дела у Левитанского? Сам он сейчас не звонит, а мы тоже не хотим. У него уже все кончилось, а он думает о матери, боится за нее.

Забота о родителях была для Левитанского делом совершенно естественным, он следовал своему сыновнему долгу с особой тщательностью, абсолютно не допуская мысли, что может быть как-то иначе. Левитанский в руках с авоськами, полными продуктов для родителей, – общее место всех воспоминаний о нем и в то же время бытовая зарисовка, достойная пера крупного художника.

«Много лет мы жили рядом в Астраханском переулке, – вспоминает Г.И. Медведева. – Мелькают кадры, типичные в своей повторяемости. Юра у подъезда с авоськой – везет продукты маме, Раисе Евдокимовне…»[165]

Елена Камбурова рассказывает о Левитанском 70-х – начала 80-х годов:

«Юра по-прежнему мало походил на поэта, отрешенного от земной суеты, – помню его с постоянными авоськами, в заботах о своих близких. Сначала родители, служение которым было для него свято. Потом дети…»[166]

Известный литературовед Александр Аникст, живший по соседству с Раисой Евдокимовной у станции метро «Аэропорт», после выхода одной из книг поэта даже написал ему: «Я-то считал Вас просто сетконосцем (выражение А. Аникста. – Л.Г.), а вы, оказывается, замечательный поэт»[167].

Много раньше, в 1963-м, Левитанский написал поэму «Мама и космос», проникнутую искренним сыновним чувством.

Сколько помню себя —помню очереди.Всей семьею стояли,по очереди.. . . . . . . . .Мама топает по снегу, греется.Ей таранька копченая грезится.На холодном рассвете лиловом,о авоська, наполнись уловом!Сколько в этом строю она выстояла!Сколько с ним прошагала и выстрадала!А теперь у ней ноги болят,и врачи ей ходить не велят.Ей бинты специальные куплены.У ней тромбами вены закупорены.Кровь от этого в венах бунтует.Мама ноги бинтами бинтует.. . . . . . . . . . .

(Земное небо, 1963)