Небо памяти. Творческая биография поэта

…Левитанские подарили рубашку и сервиз, мы его еще не видели, так как не развернули. С Левитанскими пришла совсем молоденькая девочка… Она студентка Литинститута на отделении критики, по имени Валя…Девочка написала курсовую работу про стихи Левитанского и, таким образом, узнала их семейство. […] Ей двадцать лет, но на вид еще меньше.

Год спустя:

24 июня (1971). …Пришел Булат (Окуджава. – Л.Г.). Мы очень приятно пообщались. Обсудили дурацкую Юрину ситуацию. Оказывается, Юра советовался с Булатом, как ему быть со своей безумной любовью к Вале. Ни на какие, конечно, безумства Юра не способен, никогда в жизни он не бросит свою квартиру, где он так домовито приделывал всякие полки. С Мариной, как всегда, живут они плохо, но совершенно неразделимы.

И еще почти через год:

27 мая (1972). Левитанский приходил в подвал вместе с венграми и с Валей… Левитанский признался Марине, что не может без Вали жить… Чем вся эта история разрешится, неизвестно.

«Юра был очень влюбчив, – вспоминает Елена Камбурова. – Однажды его новая возлюбленная улетела на практику на Дальний Восток, и он, совершенно растерянный, как большой ребенок, переходил от одних друзей к другим, беспомощно повторяя: “Что мне делать, я без нее не могу”. За него было неспокойно, друзья его опекали, одним из самых верных и заботливых был Леша Воскресенский (музыкант, муж Е. Камбуровой. – Л.Г.) – он мгновенно откликался на любую Юрину просьбу или жалобу, на любой его вздох»[168].

Тем временем в дневнике Юлии Нельской-Сидур появлялись все новые записи:

23 июля (1972). Наконец нас навестил Левитанский, который почему-то звонит теперь ежедневно. С Мариной он не живет. Она сменила замок, и он заезжает к себе домой, только чтобы что-то взять, предварительно с ней созвонившись. Приют ему дает муж певицы Камбуровой (Алексей Воскресенский – Л.Г.), у которого трехкомнатная квартира, а сам он там не живет, там только живет его мама. Он со всеми разладил отношения, кроме Дэзика Самойлова. С Булатом и Володей Максимовым уже не дружит…

27 сентября. …Дима ходил в мастерскую, где встретился с нашей подругой из Венгрии Жужей Раб[169]и каким-то знаменитым венгерским фотографом. Также были Левитанский с Валей. Левитанский выглядит изумительно, похудел, загорел и видно, что счастлив… Для него этот безумный шаг – героический. Уж до чего он любил свою квартиру, свой быт – утренние походы на рынок, где сам покупал творожок, потом варил супчик. И все бросил ради любви. Мы с Димой не ожидали этого от него.

7 декабря. Дима говорил с Юрой Левитанским по телефону… Валя беременна. Левитанец стонет, что он в долгах, что делать ему нечего

9 марта (1973). …Посетил нас Левитанский с беременной Валей. …Валя похорошела. Левитанский – замученный и тихий.