Небо памяти. Творческая биография поэта

Многие наши ровесники-поэты являлись членами КПСС, а меня и Самойлова от этого Бог миловал. Причем иные вступали в ее ряды не на фронте, а в конце 50-х. И у меня нет оснований усомниться в искренности убеждений того же Окуджавы или, к примеру, Слуцкого, которого я очень хорошо знал и любил. Он мучительно расставался с большевистской моралью…

Я вспоминаю сейчас Твардовского с орденом Ленина на груди за «Страну Муравию». Ифлийцы его не любили. А у меня в дальнейшем сохранились самые добрые отношения с Александром Трифоновичем вплоть до его кончины. И я знаю, что даже в своих просталинских стихах он был искренен. На моих глазах проходила его эволюция, он буквально по кускам отрывал эту веру, так до конца и сохранив преклонение перед Лениным. Но на каждом этапе он был честным человеком. И ошибкой было бы думать теперь, что наше поколение вошло в жизнь с прямо-таки диссидентскими настроениями.

«Утро России»

Война и литература

Поэзия и проза о войне

Тема Отечественной войны, столь существенная для поэтов моего поколения, стала с годами идти на убыль, что вполне естественно. Не думаю, что поэзии есть смысл к ней возвращаться. Проза – да, будет подступать к ней еще неоднократно, и, может быть, главные открытия еще там, впереди; а поэзия – едва ли, едва ли…

Лично у меня стихотворение «Ну что с того, что я там был…» […] явилось как бы чертой, итогом тех моих воспоминаний и размышлений. Отзвук той темы, отблеск ее, может, и появится еще не однажды, но планов – писать в стихах о той войне, – планов таких у меня нет.

«ЛГ»

Опыт, ни с чем не сравнимый

Как-то однажды Хемингуэй сказал, что писатель, не прошедший школу войны, – это не писатель. Высказывание, конечно, полемичное, тем более что мы знаем примеры, его опровергающие. Но есть в нем и несомненный резон, суть которого в том, что война дает человеку опыт, ни с чем не сравнимый, как бы концентрат целой жизни или даже нескольких жизней. И бесценен этот опыт только потому, что дает возможность рассказать об увиденном своими глазами на войне, – главное, он позволяет резче, сильнее чувствовать огромность, бесконечность и одновременно быстротечность жизни и каждого ее мгновения, дорожить им, этим мгновением, дорожить испытанными кровью человеческими чувствами…

«ЛГ»

Аберрация памяти

…Происходит некая аберрация памяти. К примеру, я с симпатией отношусь к Виктору Астафьеву, но в романе «Прокляты и убиты» он описывает расстрел дезертира так, как ему, вероятно, это видится теперь. По Астафьеву солдаты громко возмущаются жестокостью армейского начальства. Я же вспоминаю подобный случай на Северо-Западном фронте, ряды которого в 1942 году пополняли ребята из Средней Азии. Мало того, что наивный парень, кажется, узбек, в самом деле сбежал и был скоро остановлен офицерами заградотряда, он еще прострелил себе ногу. Разумеется, его судили за дезертирство и за самострел. И я помню эту сцену в подробностях, как его волокли, как насильно усадили на пенек, и расстреливала, заметьте, группа автоматчиков разных национальностей. А поскольку в тех краях преимущественно заболоченные почвы, его закапывали как-то наспех. А потом по команде «запевай» с бравой песней зашагали по направлению к передовой…

«Утро России»

Лучшие фильмы и книги о войне – впереди

…Полной правды о войне мы пока не знаем. Большинство масштабных фильмов – это во многом условность, но есть и очень хорошие картины. Например, «Баллада о солдате» или «Белорусский вокзал». Я когда эти картины смотрю – умом понимаю, что все – не совсем так, что это – не совсем правда, а все равно слезу вышибает, потому что кино настоящее и талантливое. Я за эти слезы даже злюсь на себя. А вообще я уверен: лучшие фильмы и книге о войне еще впереди.

«Собеседник»

Победитель

День траура и печали

Пушкин говорил: «Не меняется только глупец». Надеюсь, что я – не глупец, что я меняюсь, и взгляды меняются. На войну ведь мы ушли мальчишками, ушли защищать те идеи, которые в нас внедрили и в которые мы верили. Мы верили, что будем бить врага на его территории, что немецкий рабочий класс протянет нам свою мозолистую руку… Хотя, конечно, мы об этом не говорили – просто воевали – и все. Потом – Победа! Ощущение полного счастья, вся жизнь впереди! Мы – герои, мы защитили самую замечательную Советскую страну.