Небо памяти. Творческая биография поэта

Теперь, конечно, другое ощущение. Сегодня я не отмечаю праздник 9 Мая, и даже слово это – праздник – обычно стараюсь не употреблять. Для меня это больше день траура и печали. Сегодня я понимаю, что войны этой вообще могло бы не быть, если бы не наша «любимая» партия и лично товарищ Сталин. Когда сегодня говорят о культе личности, я не понимаю этого выражения, поскольку никаких личностей в нашей стране не было и быть не могло. Был культ вождя, царя, для которого человеческие жизни ничего не стоили. Теперь я понимаю, какие у нас были бездарные командиры – я ведь знаю, что цвет армии был расстрелян Сталиным. Я вспоминаю, как мы лежали в подмосковном лесу – пацаны, которые плохо стреляли, у которых не было даже маскхалатов… Пушечное мясо…

«Собеседник»

Какие мы, такая и власть

…Можно сколь угодно долго говорить об ошибках наших властей, мол, многое идет вкривь и вкось, возмущаться, что людской жестокости стало больше… Между тем и в прошлом хватало чудовищности. За прошедшие со Дня Победы пятьдесят лет из трех миллионов захороненных солдат Второй мировой войны половина имен до сих пор неизвестна. А сколько незахороненных? Так, примерно с 1942 года не банда злоумышленников, а население тех областей, в которых шли бои, о чем сообщала недавно «Литгазета», в поисках самых разных трофеев, начиная от одежды и заканчивая золотыми зубами, варварски обращалось с трупами русских и немецких солдат, особенно не различая покойников. Целые кладбища оказались буквально выпотрошенными. Когда все это возникло? Только в последние десять лет? Увы, мифы, мифы… Общество подошло к той черте, когда оно вынуждено ответить на самый главный вопрос: «А кто мы сами-то?»

Еще Тютчев называл наш народ младенцем. Он и сегодня, образно говоря, еще незрелый человек. Какие мы, такие и власти наши.

«Утро России»

Юбилейная шумиха

…Все эти годы меня ужасно раздражает канун 9 мая, когда начинается волна подготовки к Дню Победы. Я вижу, как власти стараются снять дивиденды с этого праздника. Мне очень обидно за ветеранов, которые сами не понимают, что их уже один раз, извините за выражение, «поимели», а теперь хотят еще «поиметь». На всю эту шумиху по поводу полувекового юбилея затрачены какие-то сумасшедшие миллионы. А что получат ветераны? Бесплатный обед? Конечно, бывает обидно. Я как ветеран получаю повышенную пенсию: это 150 тысяч рублей (около 40 долларов. – Л.Г.). В апреле получил 200 тысяч. Еще работаю в институте, получаю примерно столько же. А немецкий участник войны имеет в среднем одну тысячу долларов, бесплатные лекарства и операции. Он – побежденный, а я – победитель.

«Собеседник»

Для меня 9 Мая – тяжелый день. Я не хожу ни на какие сборища. Есть в Москве старшина нашей роты. Он старше меня на несколько лет. Иногда он мне звонит по праздникам и клянет нынешние власти. Для людей этого поколения товарищ Сталин до сих пор святой. С ними бесполезно на эту тему говорить, с этим они уйдут из жизни. Они в этом не виноваты. Это была лучшая часть их жизни. Ничего сделать с этим нельзя.

«Известия»

Победители и побежденные

Я получаю скромную ветеранскую пенсию и немного подрабатываю в Литинституте. Книжек моих не издают, переводами уже ничего не заработаешь. Я почти нищий, как и большинство сограждан. Вот, кстати, иллюстрация к разговору о разных ступенях цивилизованности. Согласно моей схеме, немцы на этой лестнице стоят неизмеримо выше нас. Они доказали это и на войне, и после. Вам странно, наверное, слышать такие слова из уст фронтовика-ветерана?

За четыре года они вымотали нас, как могли. Да и в итоге, как кто-то недавно очень точно сказал, не столько Сталин войну выиграл, сколько Гитлер ее проиграл. И победили-то мы, как известно, закидав врага миллионами наших трупов, тоннами мяса человеческого…

Но я не о том. Вы знаете, что в Германии участники войны, как и мы, получают пенсию. Вот представьте себе какого-нибудь старого немца, который воевал против меня в небольшом чине – ефрейтора, там, или фельдфебеля. По какой-то случайности я его не убил. И он меня не убил тоже. Я пришел с войны победителем. Он пришел побежденным. Прошло полвека. Знаете, какую я получаю пенсию? Долларов примерно сорок, как принято нынче для удобства считать. А он сколько получает? Тысячу долларов. Я уж не говорю о жилищных условиях, о бесплатной медицине, о дешевой жратве!.. Вот и объясните мне, отчего победители ходят нищие и убогие со своими орденскими планками, а побежденные, розовые упитанные старички, путешествуют по всему свету и живут в свое удовольствие?!

«Огонек»

Я люблю Европу

Вот мое поколение: 98 % ветеранов меня не понимает, они уходят из жизни с прежним пониманием… Потому я давно уже не могу ходить на эти встречи. Что я могу объяснить – бесполезно, они будут ругать меня последними словами. Они до сих пор обсуждают, Сталин был гений или не совсем…