Небо выбирает нас

— Потому и единогласно, что ее нет. Она и слышать не хочет ни о каком риске. Надеюсь, объяснять не надо. Поспешим?

— А я ведь больше одной рюмки не пью, товарищ капитан.

— Хочешь удивить или для характеристики?

— Если пригодится подобный факт, возьмите для характеристики, — с иронией ответил Климачов. — А удивлять я уже начал. Сегодня на аэродроме. Вы же удивились?

— Удивился!

Калинкин откинулся на спинку стула и расхохотался.

— А мы определенно слетаемся, товарищ капитан.

— Вот и прекрасно. Зря я думал, что у тебя слишком развиты способности реагировать на неудачу. Ты, конечно, не Бернард Шоу. Тебе не хватает еще житейской мудрости.

— У меня другая профессия, — ответил Климачов.

— Тогда вспомни Экзюпери…

— Мне легче вспомнить мать. У нее не меньше житейской мудрости, чем у Бернарда Шоу. И жаль, что повести о своей жизни она никогда не напишет, как это сделал Экзюпери.

Калинкин внимательно посмотрел на Климачова и ничего не ответил, побарабанил пальцами по стеклу ручных часов и сказал:

— Начальство задерживается. Выпьем, Ваня, за начальство, которое отсутствует.

— Такое легкомыслие наказуемо, товарищ капитан. Есть мнение рядового — подождать.

— Ваня, давай не будем «капитанить». Служба там, — и Калинкин указал за окно. — Юрий. Понял? Величать не надо — не дорос ни по годам, ни по заслугам. Главное для человека, как я понимаю, света в душе побольше иметь. И еще вера нужна ему. Жизнь без веры, что самолет без компаса: летишь, а куда — не ведаешь. Кончится горючка — и конец полету, цель не достигнута. А в жизни у каждого порядочного человека своя цель поставлена, без верного курса к ней не дойти, может и времени не хватить.

— Это вы к чему? — насторожился Климачов.

— Думаешь, о твоей посадке? Не-ет! Я знаю, что предпосылка произошла из-за твоей лихости. Да, да! Ты глаза-то не прячь! А летчиком будешь — уверен. У нас с тобой такая пара завяжется — небу жарко станет! Я живу с постоянным ощущением чего-то необычайного впереди. Это может случиться и послезавтра, и в другой день, но обязательно в полете. Летчик все равно что художник: не знает, что именно создаст, а лишь предчувствует будущую удачу. Только бы была в нем творческая жилка, А в тебе она есть.

Климачов слушал с интересом. Он ни разу не видел таким своего командира. Думал о нем как о многих других в полку: ну капитан в двадцать пять лет в мирное время, первый класс летчика, конечно, авторитет. Но… какая вера в себя, в свою цель! А ее нелегко найти.

Теперь уже Климачов, не смущаясь, рассматривал Калинкина. Сейчас ему показалось, будто он плавает в легкой бледно-розовой дымке. Но это, пожалуй, отсвет от ковров, обилию которых так удивился Климачов.

— А я не хотел к вам идти, знал: беседуй — не беседуй, ошибки не исправить.

— Не жалеешь, что пришел?

— Не жалею. Посветлее на душе стало… Теперь и завтрашний разнос от Белогурова стерпится. Только вот подумать страшно, как встретят товарищи. Так и видятся их квадратные спины…

— На товарищей обижаться нечего, если спины покажут. Для них прошлый день тоже был необычным. А ты перечеркнул его, пусть и без умысла. Они знают, как ты можешь летать. И я знаю. А как слетал? Я-я! Руководитель полетов похвалил, как же! Чувства сдерживать надо, когда сидишь в кабине истребителя, пока под ноги земля не ляжет. А по земле хоть на голове ходи. И главное, мы не должны забывать, — Калинкин указал рукой вверх, — Там и Здесь — неотделимы, небо начинается с земли…

За спиной Климачова стукнула входная дверь.

— Юра! Ты так и не заменил сгоревшую лампочку в коридоре.

Калинкин встал из-за стола с виноватой улыбкой и пошел встречать жену. Климачов наедине с рюмками и бутылкой почувствовал себя неловко. Поспешили, не дождались хозяйки!

— А у нас гость, — сообщил Калинкин. — Познакомься, мой новый ведомый Иван Климачов.

Климачов поднялся и, обернувшись, замер. Перед ним стояла Лена. Когда же кончится этот кошмарный день! Ведь он только в прошлую ночь во сне видел ее влажно-черные завитки волос на висках и капризные, как у непослушного ребенка, губы…

Климачов растерялся, он не знал, как ему следует поступать: подобной встречи Иван не представлял, выручила Лена. Удивление и испуг только мгновение жили в ее глазах. В следующий миг она подала Климачову руку и неожиданно, как бывает при знакомстве, назвала свое имя:

— Лена.

— Лена, — машинально повторил Климачов. — Хорошее имя у вас.

— Некоторые мужчины забывают даже любимые имена…

— Что с тобой сегодня, Лена? — не выдержал Калинкин, — он что, за всех в ответе? Мало ли что бывает. Хороша хозяйка, если вместо приветствия нотацию читает.

— Откуда тебе знать, может, я имею на это право, — с вызовом сказала Лена.

Климачов, чувствуя, что дальнейшие объяснения могут быть опасны, заторопился:

— Мне пора идти, товарищ капитан.

— Однако и ты сегодня со странностями, — недоуменно пожал плечами Калинкин. — Как будто кошка между вами пробежала, а вы едва познакомиться успели…

— Возможно, — неопределенно ответил Иван и, попрощавшись, пошел к выходу.

ГЛАВА 2