Всё в нашем бытии относительно, подозрительно и слегка неполноценно, даже творчество, даже искусство. И только земная любовь, только генитальное общение с любимой женщиной дарит нам истинную радость, полнейшее наслаждение и абсолютное счастье.
Друг мой, бессильны слова – одни поцелуи всесильны!..
Да, да, среди поэтов прошлого века гениальным был только Фет!
Нет, нет, никто, кроме Фета, не мог написать ничего подобного!
Осенняя Александрия. Полуобнажившийся парк. Шум прибоя. Шум прибрежного тростника. Пурпурные вечерние облака. В который уж раз Александрия.
Рафаэль. Обручение Марии. 1504 год. Все Возрождение в этой картине. И вся гармония Вселенной.
А шел тогда божественному умбрийцу двадцать первый год.
У современных немцев какое-то противное произношение – манерное, ненатуральное. Тянут гласные, подвывают, как украинцы или провинциальные евреи. Свойственная немецкому языку мужественность исчезла. Язык стал слащаво женственен.
Встретил в Доме писателей знакомого молодого литератора. Он сказал, что недавно закончил Высшие литературные курсы и духовно обогатился. После этого он полчаса рассказывал об учении йогов и о том, как следует дышать и не дышать и как следует пить сырую воду. Я внимательно слушал. Я люблю слушать, когда мне что-то рассказывают.
Антонио Полайоло. Портрет молодой дамы. Профиль на фоне голубого неба.
Высокий лоб, прямой, чуть вздернутый на конце нос, карие глаза. Трогательного рисунка рот – верхняя губка как-то очень мило нависает над нижней. Длинная, идеальной формы шея. Тщательно убранные светло-русые волосы, оплетенные шнурком и ниткой жемчуга. На шее кулон с красивым камнем. И все мне кажется, что даму эту я где-то видел. И все не могу вспомнить – где.
Маленькая девочка на улице. В каждой руке у нее по эскимо, и она откусывает по кусочку то от одного, то от другого. Блаженствует.
Станция метро «Площадь Восстания». Перрон. Мы с Ирэной сидим на скамеечке. То и дело подходят поезда. Останавливаются. Двери открываются. Люди выходят и входят. Поезда мчатся дальше, исчезая в темном тоннеле.
– Мне уже пора! На следующем я обязательно уеду! – говорит Ирэна. Подходит следующий поезд. Она смотрит на него нерешительно.
– Ну уж на следующем! Этот какой-то нехороший. На следующем непременно!
Проявляется следующий. Ирэна выжидающе глядит на меня.
– Этот тоже плохой, – говорю я, – а вот следующий будет хороший, вне всякого сомнения.
Ирэна поглядывает на табло с электрическими часами.
– Ужасно. Я обещала в восемь часов, а сейчас уже половина десятого!
Тема великой неразделенной любви у Куприна («Поединок», «Гранатовый браслет»). За этим видится что-то личное, что-то из биографии. Куприн был талантлив, но неказист с виду, лицо у него было грубое, простоватое. Какая красавица не ответила на зов его сердца?
По улице, вдоль стены дома, медленно и степенно шествует большой полосатый кот, похожий на тигра. Его движения плавны и изящны. Его тело ритмично колеблется в такт с его мягким, неслышным шагам. Время от времени он замирает на месте и быстро озирается, чем то обеспокоенный. Но тут же успокаивается и идет дальше – красивый, сильный и с виду совсем дикий, совсем свободный хищный зверь.
Лавра. Настина часовня. Сгребаю опавшие листья с выступов фундамента. Подходит незнакомый мужчина. Крестится на часовню, спрашивает:
– Она одна здесь лежит или еще кто-нибудь с нею?
– С нею похоронена ее мать, – отвечаю.
– А знаете, – говорит, – недавно приезжали ее родственники из-за границы. Пришли сюда, удивились, что могила в таком плачевном состоянии. Пошли в собор, стали допытываться: отчего, почему? Там перепугались, позвонили в горисполком. Оттуда кто-то приехал, стал объяснять, оправдываться. После родственники заказали дорогую пышную панихиду в соборе и уехали.
– Откуда вы об этом знаете? – любопытствую я.
– Мне священник рассказал, – отвечает.
И снова наступает утро. И я просыпаюсь. И обнаруживаю, что мне хочется жить. И удивляюсь. И радуюсь. И живу дальше. И наслаждаюсь остатками своей долгой жизни. Остатки всегда сладки.
В 3 часа ночи отправились гулять. С моря дул теплый сильный ветер. На небе горели крупные звезды. Время от времени их закрывали быстро несущиеся обрывки светлых облаков. Вышли на набережную. Вода бурлила почти вровень с берегами. Ветер срывал пену с гребной волны. Спрятались в металлическом павильончике автобусной остановки. Закурили.
– Прекрасная ночь! – сказал я.
– Да, прекрасная, – согласилась она.
Появился какой-то человек. Спросил:
– Последний автобус еще не проходил?
– Давно уже прошел, – сказала она. – Какие теперь автобусы – три часа ночи.
– Неужели три! – удивился незнакомец и торопливо зашагал прочь.
– Я замерзла и хочу спать, – сказала она.
– А мне не холодно и спать мне неохота, – отозвался я.