«Ваши стихотворения читали члены редколлегии. К сожалению, из-за переполненности портфеля отдела поэзии ничего отобрать не удалось.
Два года назад я попытался написать свою биографию.
Алексеев Геннадий Иванович, поэт, художник, архитектор, искусствовед, кандидат наук, доцент, старший лейтенант запаса.
Русский, но с примесью польской крови (прабабкой соблазнился обедневший белорусский шляхтич).
Беспартийный, но 15 лет был комсомольцем.
Член профсоюза, член Общества охраны природы, член Общества охраны памятников культуры и истории, член ДОСААФ, член Общества спасания на водах.
Достаточно образован, но языками не владеет (ему хватает и русского).
За границей не был и туда не стремится (видимо, патриот).
Ни в чем не участвовал, ни к чему не привлекался, никуда не избирался и ни к чему не примыкал – всегда был в сторонке. Вспыльчив, необщителен, нерешителен, мнителен и самолюбив.
Любит кошек, живопись кватроченто, венгерский токай и большеротых блондинок.
Пьет умеренно в узких кругах.
Появился в неуютное время – в 1932 году.
Отец был военным, мать – женой военного.
До 1941 года был «гогочкой». Во время войны скитался по Северному Кавказу и Средней Азии, ночевал в бомбоубежищах, голодал, болел и отирался на толкучках.
В 1948 году решил стать писателем.
Окончил школу в 1950 году (довольно успешно).
Окончил институт в 1956 году (весьма посредственно).
Окончил аспирантуру в 1963 году (несколько неожиданно для себя).
Защитил диссертацию в 1966 году (с грехом пополам).
Стал доцентом в 1975 году (вполне заслуженно).
42 года прожил на Васильевском острове в сыром городе, который некогда был столицей Российской империи.
Первый раз участвовал в выставке живописи в 1952 году.
Первое литературное произведение создал в 1953 году.
Первое стихотворение опубликовал в 1962 году.
В 1976 году была напечатана его первая и пока единственная книжка стихов под туманным названием «На мосту» (кто-то из критиков ненароком изменил в названии одну букву и получилось гораздо убедительнее – «На посту»).
В 1942 году чуть не погиб от взрыва авиабомбы.
В 1944 году чуть не помер от таинственной восточной болезни.
В 1964 году чуть не утонул в бездонном колодце.
В 1977 году едва не наложил на себя руки.
Посетил следующие города: Сестрорецк, Зеленогорск, Выборг, Приозерск, Подпорожье, Красное Село, Петродворец, Ломоносов, Гатчину, Пушкин, Павловск, Новгород, Псков, Вологду, Калинин, Москву, Углич, Тутаев, Ярославль, Кострому, Загорск, Владимир, Суздаль, Переславль, Ростов, Орел, Свердловск, Челябинск, Хабаровск, Ташкент, Фергану, Самарканд, Навои, Бухару, Ашхабад, Красноводск, Баку, Тбилиси, Ереван, Эчмиадзин, Сочи, Гагры, Армавир, Краснодар, Феодосию, Алушту, Ялту, Бахчисарай, Симферополь, Севастополь, Одессу, Киев, Львов, Калининград, Клайпеду, Каунас, Вильнюс, Ригу, Таллин.
Впервые влюбился в 1940 году – ей было 8 лет, и она была прелестна.
В 1954 году пытался жениться на генеральской дочке (она была очаровательна).
В 1958 году женился на дочке отставного артиллерийского капитана (она тоже была недурна).
Его собственная дочь родилась в 1970 году (сына он не хотел).
Алексееву 46 лет от роду. Он бородат. Волосы его седеют. Телом он еще крепок, но душа его надломлена. Врагов у него тьма, но от борьбы он уклоняется. Пользуется некоторым успехом у женщин, но часто бывает мрачен и считает себя неудачником.
Наград не имеет.
У входа в кафе-мороженое вертелась бездомная собачонка – тощая, некрасивая, беспородная. Когда я открыл дверь, чтобы войти, она ловко проскользнула внутрь.
Стоя в очереди у стойки, я наблюдал за собакой. Она быстро обежала весь зал, все обнюхала, подобрала с пола какие-то крошки, проглотила их и облизнулась. Потом она стала подходить к сидевшим за столиками посетителям и просительно заглядывать им в глаза. Кое-кто бросал ей кусочки печенья. Одна маленькая девочка протянула ей недоеденное мороженое.
Было заметно, что собака не первый раз в этом кафе; наверное она частенько кормится здесь по вечерам, когда закрываются все прочие заведения, где можно чем-нибудь поживиться.
Почему так жалко бывает бездомных собак и кошек? Ведь им живется, небось, получше, чем их диким сородичам, – около человека всегда найдется что-нибудь съестное.
К жалости примешиваются еще и угрызения совести за людей: они этих животных приручили, отторгли их от природы, а теперь многие из них брошены на произвол судьбы. Животные людям доверились, а люди их предают.
Вот эта жалкая собачонка – приюти ее кто-нибудь, и она станет преданнейшим, вернейшим существом, пойдет за хозяином в огонь и в воду. Но никому, ни одной живой душе она не нужна.
Днем она роется в помойках, а вечером побирается в этом кафе, пока ее не вышвыривают на улицу.
Иннокентий Анненский носил фатовские офицерские усы, которые были ему совсем не к лицу. Тонкие на концах, они лихо загибались вверх, как у Николая Первого.