Нелинейное время фильма

Ситуация в фильме братьев Коэнов «Человек, которого не было» изначально задаётся как неподвижная, раз и навсегда застывшая. Действие происходит в маленьком городке Санта-Роза в Калифорнии, населённом обывателями, чьё представление о благе исчерпывается собственным маленьким бизнесом, домом с лужайкой и электрическим измельчителем мусора в мойке. Авторами создаётся мир, где случайность — счастье, подарок. Для бухгалтера галантерейного магазина Доррис жизнь — награда, а бинго — часть награды. Выигрыш вызывает у неё не просто радость, а ликование. Азарт и непредсказуемость возникают только в игре в бинго по вторникам. Фильм начинается закадровым текстом, в котором герой Эд Крэйн представляет себя: «Я работаю в парикмахерской, но я не парикмахер». Так задаётся неустойчивая ситуация, когда герой вынужден или смирится со своей участью и стать парикмахером, или что-то изменить. Случай для этого представится очень скоро. В парикмахерской появляется странный человек в парике — бизнесмен Толивер. Он соблазняет Крэйна идеей открыть химчистку. Деньги на предприятие Эд Крэйн добывает шантажом! Он пишет анонимное письмо любовнику своей жены Доррис, Большому Дэйву, с угрозой разоблачить их связь. Последствия этого шага невозможно логически вывести из исходной ситуации. Крэйн становится убийцей Большого Дейва. Доррис, ложно обвинённая в убийстве любовника, повесится в тюрьме накануне суда. Будет убит Толивер, разорится сводный брат Крэйна и владелец парикмахерской простодушный болтун Фрэнки, будет казнён Крейн, пожалевший только о том, что он был парикмахером.

В фильме, по сути, создаётся модель динамического хаоса, когда действие стремительно летит от одной точки бифуркации к другой. Трагизм истории заключается в том, что поступок героя, разрушая как жизни людей, так и его собственную, так и не сможет изменить одного обстоятельства — ему не удаётся реализовать тоску по иному, тому, что невозможно высказать. Эд всё больше становится «парикмахером». Живой человек отождествляется с функцией.

В фильме «Человек, которого не было» связи между точками бифуркации строятся вопреки законам причинности. Всякий раз вариант, который реализуется на выходе из точки взрыва, удивляет.

Здесь стоит привести слова Лотмана о том, что «искусство расширяет пространство непредсказуемого — пространство информации — и одновременно создаёт условный мир, экспериментирующий с этим пространством и провозглашающий торжество над ним»[113]. Когда мы говорим о произведении искусства и равных вероятностях, следует иметь в виду это важное замечание.

В абсурдном мире, где «смысл в фактах, а факты не имеют смысла», невероятное вероятно: единственное, что имеет смысл в модели, созданной Коэнами, — деньги. Они живут своей жизнью, перетекая из кармана в карман, а человеческая жизнь неотвратимо превращается в ничто, «бытовой мусор». Выбор «заплати или все узнают» означает «химчистка или прачечная», но выбор «правда или деньги» всегда означает деньги. Перед казнью Эд скажет: «Лабиринт — это форма жизни». В этом мире обесценивается всё и, прежде всего, слово. Именно поэтому герой молчит. Возникает интересная параллель с фильмами Тарковского. Для Коэнов счастье обретения голоса возможно только в ином мире, который, может быть, существует после смерти. Перед смертью Эд Крэйн скажет: «Я не боюсь смерти. Может быть, там будет Доррис. И я скажу ей то, что не смог выразить здесь словами».

Приведём ещё пример: каскад бифуркаций реализован в фильме Рона Ховарда «Игры разума». Однако, здесь найдено интересное и редкое решение возможных вариантов развития. Рассмотрим эту ситуацию подробнее.

Герой картины математик Нэш находится в плену исполненного аскетической красотой мира математики и не может вырваться в полный неопределённости реальный мир. Главный вопрос фильма: что такое эти законы, установленные разумом, и можно ли им доверять? Так не знает наверняка Алисия, жена Нэша, действительно болен её муж или нет, и насколько можно ему доверять? Неопределённость достигает пика в сцене купания ребёнка.

Вот здесь авторы моделируют целый каскад бифуркаций. Начинается гроза. Алисия торопится снять бельё с верёвки. Нэш предлагает наполнить ванночку для сына. Жена знает, что мужа считают больным. Она сама каждый день даёт ему розовые таблетки, избавляющие от галлюцинаций. Но мы знаем, что в последнее время Нэш их выбрасывает. И у нас, и у Алисии есть основания предполагать, что Нэш опасен для сына. Алисия колеблется, но… Всё-таки позволяет Нэшу наполнить ванночку. Первая точка в каскаде бифуркаций пройдена. Напряжение нарастает. Параллельное действие — ванночка с младенцем наполняется водой, Алисия снимает бельё с сушилки. Случайно она замечает в лесу сарай, где, как мы знаем, бывал Нэш. Следуя наитию, она бежит к сараю.