Опыт единственного ребенка действительно имеет много особенностей, как отрицательных, так и положительных. Дочь может чувствовать себя более одинокой, более изолированной, чем если бы у нее были братья и сестры. Она рискует уверовать в культурный миф, согласно которому единственные дети отчасти неполноценны в психологическом отношении, и может быть более склонна казнить себя за отношение к ней матери. Возможно, ее опыт будет более трудным, поскольку мать сосредоточена только на ней. Одна нелюбимая дочь описала это так: «Находиться рядом с моей матерью было все равно как прямо под раскаленным обогревателем, без воды и вентилятора. Она вторгалась в каждую сторону моей жизни с раннего детства до тех пор, пока я не уехала в колледж, и даже тогда звонила мне по четыре–пять раз в день. Я была ее личным проектом, и она ясно дала мне понять, что я потерплю в жизни крах без ее постоянного руководства и вмешательства. Когда мне исполнилось 24, я смогла уехать, и теперь нас разделяет океан». Как ни парадоксально, единственный ребенок может стать и козлом отпущения, если его объявляют причиной несчастий матери, ее неудач в жизни и чего угодно еще. Чтобы быть козлом отпущения, стадо необязательно.
Как мы уже видели, признание влияния токсичного детства часто происходит медленно, ему мешают привычка считать свой опыт нормой и отрицание, питающееся потребностью в материнской любви. Для единственного ребенка процесс признания может оказаться еще более долгим. Об этом свидетельствует Алисия: «Я поняла, что за человек моя мать, в раннем возрасте и просто пыталась угодить ей, что было безнадежным делом. Я продолжала принимать эту ситуацию, пока не разменяла пятый десяток и не стала матерью троих детей. Лишь тогда я вдруг поняла, что использовать меня как боксерскую грушу, чтобы выместить свое недовольство жизнью, было жестоко. Казалось, в темной комнате зажегся свет, и я впервые смогла дать верное определение ее поведению. Она была абьюзером. Я стала посещать психотерапевта, и в комнате становилось все светлее, а потом там вообще не осталось места для моей матери».
Что касается плюсов положения единственного ребенка в семье, некоторые дочери сообщают, что их успех в большом мире помог им обрести чувство собственного «я» и перестать идентифицировать себя как дочь своей матери. Причем эта уверенность в себе часто сосуществует — конфликтно — с усвоенным в детстве ощущением собственной никчемности. Другие нелюбимые дочери вспоминают об отцах, которые поддерживали их и с которыми можно было общаться один на один, что является преимуществом единственного ребенка. В некотором смысле это относится и ко мне. Рассказывают читательницы и об «острове безопасности» в лице бабушки или дедушки, тети или дяди, которые окружали единственного в семье ребенка любовью, и ее не приходилось ни с кем делить.
Однако некоторые нелюбимые дочери не считают, что в положении единственного ребенка может быть что-то хорошее. Например, Рита была дочерью эмоционально недоступной разведенной женщины; ее отец женился снова, и у него появилось двое других детей. Она замужем, имеет троих детей, на момент нашего разговора ей было 50 лет. Вот ее слова: «Единственный ребенок все равно что шлюпка в окружении океанских лайнеров. Несмотря ни на что, я до сих пор такая шлюпка. У меня есть друзья, заменившие мне родную семью, собственные дети и муж, который меня любит, но и сейчас какая-то частица меня движется в одиночестве, что бы ни происходило».
Если вы единственный ребенок, мой ответ на этот вопрос может не соответствовать вашей ситуации и не полностью прояснять ваш детский опыт. Опять-таки призываю использовать его как отправную точку для собственного исследования.
27
Нормально ли не чувствовать связи с братом или сестрой?