Устойчивость такой пирамидальной структуры не исключает высокой степени локальной свободы и нестабильности. Нестабильность поддерживается стяжательством – естественным стремлением захватить чужие фьефы. В этом бурлящем вареве формировалась наследственная аристократия – слой честолюбивых, отважных и ненасытных рыцарей, готовых поспорить с королем. Поздние Каролинги уже принуждены идти на уступки аристократии. В свою очередь, вассалы могущественных региональных князей перед лицом слабой королевской власти, угрозы набегов и гражданских войн стремились укрепить отношения со своими непосредственными сеньорами и также, как последние, пытались сделать свои фьефы наследственными владениями.
Отношения верности между господином и вассалом были связующей основой феодального общества.
Но эта тонкая субстанция нередко страдала от еще более фундаментальных человеческих инстинктов – зависти, алчности и честолюбия. Важным условием верности была щедрость господина, то есть необходимость вознаграждать своих вассалов. В VIII и IX вв. отношения вассалитета не только между королями и могущественными представителями власти, но и в среде землевладельцев различного ранга обрели законченную форму и распространились почти по всей Европе. В отличие от отношений земельного сеньора и крестьянина, вассалитет всегда устанавливался только между свободными людьми. Жизнь, полная превратностей, побуждала людей невысокого положения искать покровительства более сильных, а честолюбие побуждало этих последних преумножать свое могущество. В этом смысле важнейшую роль в формировании отношений такого рода сыграли нападения викингов и венгров, а также гражданские войны между поздними Каролингами.
Крах империи Карла Великого в 843 году и последующий раздел Западной Европы между тремя сыновьями Людовика I Благочестивого были закреплены Верденским соглашением. Согласно договору Лотарю I отошли центральные области, Карл Лысый получил земли к западу от Рейна, а Людовику Немецкому – земли к востоку от Рейна. Деление шло по географическому признаку, языковой или национальный признаки были чужды той эпохе. Скорее, наоборот, принятые в Вердене политические границы с течением времени стали основой для формирования национального самосознания двух отделившихся друг от друга королевств. «Срединное» королевство Лотаря, крайне уязвимое в военном отношении, рухнуло. В X веке короли из новой династии Капетингов, герцоги Нормандии или Аквитании, графы Фландрии, Анжу или Блуа вели жестокое соперничество за Франкское королевство. Аналогичные жестокие войны за территориальную верховную власть шли по всей Европе. Создавались и разрушались многочисленные временные коалиции, земли переходили из рук в руки.
Это было время, когда усилиями одного-двух поколений правителей быстро создавались обширные державы, обреченные на распад уже во втором или третьем поколении. Это было время рифления политического пространства Европы. Это было время насилия и внезапной смерти; время, когда жизнь становилась богаче и насыщенней и вместе с тем таила в себе больше риска и больше неопределенностей. В таком состоянии находилась христианская Европа на пороге тысячного года от Рождества Христова. Не удивительно, что она была охвачена ужасом перед грядущим концом света. Отмеченные около 1070 года многочисленные знамения – кометы и затмения, – как считалось, предвещали бедствия и перевороты, падение великих людей или их смерть. Планеты, казалось, вступили в войну друг с другом, а дьявол и его демоны ополчились против сил света. Монахи XI в., писавшие хроники, не замедлили отметить моральный и религиозный упадок эпохи. Наступили «темные века».
Темные века в Европе X–XI веков – закат эпохи Каролингов. Это время упадка городов и запустения деревень, недородов, чужеземных вторжений, эпидемий чумы, преждевременных смертей. За неурожаем следует голод, угнетение приводит к бунтам, бунты порождают новое угнетение – и так до бесконечности. Доведенные до отчаяния крестьяне сбиваются в шайки и также занимаются грабежом, отчего общая нищета только увеличивается. Ремёсла – за редчайшим исключением – приходят в полный упадок. Земледелие также. О передаче каких бы то ни было познаний – пусть хоть навыков ручного труда – не может быть и речи: этих познаний нет более. И документов этого времени почти не сохранилось.
«Темные века» – смутное время, сумеречная атмосфера – «Twilight».
Создается впечатление, что всё общество погрузилось в атмосферу рассеянности, неопределенности, в атмосферу сфумато. Итальянское слово «sfumato» буквально означает «подобное дыму».